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Crónicas  del  Bulevar,  título  modesto  para  un  vo- 
lumen en  que  hay  muchas  sanas  ideas,  serias  ob- 
servaciones y  hermosas  páginas.  Es  una  labor  de 
periodista,  pero  no  os  extrañéis  si  encontráis  á  veces 
al  filósofo  en  el  corresponsal,  y  en  el  repórter  al 
poeta.  Ya  nos  ha  demostrado  esas  cualidades  el 
autor  de  Paisajes  parisienses,  juzgado  de  tan  diver- 
sa manera  por  Miguel  de  Unamuno  y  Frangois  de 
Nion — España  y  Francia. — Para  Unamuno  es  un  ex- 
traño, á  pesar  de  escribir  la  misma  lengua;  para 
FranQois  de  Nion  es  un  amigo,  un  colega,  á  pesar  de 
escribir  en  lengua  distinta.  Manuel  Ugarte,  como 
toda  la  intelectualidad  hispanoamericana  desde  hace 
unos  quince  años,  se  siente  poseído  por  el  espíritu, 
por  el  pensamiento  francés.  El  influjo  ha  crecido  des- 
de que  vive  en  París.  ¿  Es  un  bien?  ¿es  un  mal?  Es 
un  hecho. 

;  Grande  y  maravilloso  París,  tan  peligroso  y  tan 
bueno!  Acoje  al  severo  y  al  danzante,  al  meditabun- 
do y  al  risueño,  al  que  busca  la  verdad  de  la  vida  y 
al  que  se  ahoga  en  el  torbellino  de  su  propia  locura- 
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Campo  de  agitaciones,  pandemónium  de  pecados, 
tiene,  para  el  que  la  solicita,  una  celda  de  paz,  un 
laboratorio  espiritual.  Ugarte  vive  aquí,  como  tantos 
otros  vivimos,  en  esta  vasta  patria  de  todo  el  que 
piensa.  Y  su  libro,  en  su  título,  no  es  exacto ;  pues 
no  es  en  el  bulevar  donde  ha  encontrado  el  autoría 
revelación  del  alma  de  París;  antes  bien,  en  la  fre- 
cuentación del  medio  obrero,  de  la  Universidad  po- 
pular, del  centro  de  las  escuelas,  de  ia  palabra  del 
profesor,  del  ensueño  del  artista.  Como  yo  escribie- 
se á  mi  amigo  el  Sr.  de  Unamuno  la  noticia  de  que 
M.  de  Nión  le  reprochaba  sus  censuras  contra  el 
francesismo  de  Manuel  Ugarte,  contestóme  estas 
palabras,  que  me  permito  citar...  «  la  primera  noti- 
cia que  tengo,  no  ya  de  los  floretazos  del  conde 
FranQois  de  Nion,  más  aún,  de  la  existencia  de  este 
conde,  es  por  su  carta.  Sospecho  lo  que  Nion  diga, 
dado  que  es  francés,  y  es  fácil  me  decida  de  una 
vez  á  decir  cuanto  pienso  de  la  literatura  francesa 
y  de  su  influencia  en  España  y  en  los  pueblos  de 
lengua  española.  Precisamente,  ayudado  de  la  exce- 
lente Histo iré  de  la  littérature  frangaise,  par  Gus- 
iave  Lansoriy  estoy  volviendo  á  leer  literatura  fran- 
cesa, que  me  ha  sido  siempre  tan  poco  simpática,  y 
á  pesar  de  mi  empeño  por  gustarlo  todo  y  compren 
derlo  todo,  no  me  entra.  Reconozco  cuanto  en  elogio 
de  ella  se  dice,  pero  no  la  trago;  me  parece  intelec- 
tual, no  racional,  y  los  franceses  raisonneurs  et  rien 
que  raisonneurs.  Ni  aquel  protestante  que  se  llamó 
Rousseau  pudo  cambiar  á  esos  fríos  volterianos  lle- 
nos de  savoir  faire  y  Jonciérement  católicos,  hasta 
los  ateos.  Schopenhauer  y  Kipling,  como  en  un  tiem- 
po César  y  Tito  Livio,  los  han  juzgado  bien,  Y  luego 
esa  vanidad,  esa  necia  vanidad  procedente  de  su 
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profunda  ignorancia  de  lo  que  pasa  fuera  ;  su  cosmo- 
politismo es  falso.  Cuando  elogian  á  un  extranjero, 
parecen  decir :  «  Para  ser  ruso,  ó  español,  ó  italia- 
no, no  lo  hace  mal.  »  Un  francés  se  me  escandalizó 
porque  le  dije  que  me  saque  un  Ganivet  francés  en- 
tre los  jóvenes.  Si  me  vienen  con  razones,  reconoz- 
co la  validez  de  ellas,  pero  vuelvo  á  mi  tema.  No 
puedo  con  esos  monos  de  Europa,  ni  con  su  litera- 
tura tan  clara,  tan  fácil,  tan  bien  hecha,  tan  fría. 
Dice  bien  Lanson  que  tienen  inaptitude  métaphisi- 
que,  y  lírica  y  mística.  »  Mi  alta  estimación  intelec- 
tual por  el  Sr.  de  Unamuno  ha  sido  demostrada  en 
otras  ocasiones.  Ahora  no  estoy,  ni  con  mucho,  de 
su  parte.  Su  confesada  limitación  de  gusto,  su  hosti- 
lidad para  el  espíritu  más  representativo  déla  cultura 
latina,  moderan  esta  vez  mi  simpatía.  Por  otra  parte, 
no  deja  de  sorprenderme  que  un  escritor  de  su  se- 
riedad y  de  su  médula,  refresque  sus  conocimientos 
en  literatura  francesa  en  obras,  si  muy  apreciables 
para  escolares,  precaria  ayuda  para  un  estudioso  hu- 
manista. Su  desconocimiento  de  un  escritor  como 
Francois  de  Nion  no  es  tampoco  excusable.  De  Nion 
sabe  quién  es  Unamuno,  y  ha  leído,  por  lo  menos,  sus 
estudios  de  la  España  Moderna.  De  Nion  escribe  en 
París;  Unamuno  en  Salamanca.  Los  juicios  de  auto- 
res antigalos  de  que  me  habla,  pueden  ser  copiosa- 
mente contradichos.  A  César,  que  tuvo  sus  razones, 
y  á  Tito  Livio,  se  opondrían  muchos  nombres  de  la 
antigüedad  clásica;  y  en  lo  moderno,  puesto  que  me 
cita  á  Schopenhauer,  le  contestaré  nada  menos  que 
con  el  hurañísimoalemán  de  Zarathustra;  y  al  odioso 
imperialista  Kipling,  ¿por  qué  no  oponer  el  noble 
Swinburne?  Yo  no  sé  si  estos  monos  de  Europa  tie- 
nen inaptitud  metafísica  ;  pero  sí  sé  que  hubo  un 
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macaco  llamado  Descartes,  que  algo  entendía  de  eso; 
y  en  cuanto  á  la  lírica,  ese  gorila  de  Victor  Hugo 
creo  que  no  es  completamente  despreciable.  M.  Remy 
de  Gourmont,  que  no  es  viejo,  y  que  es  universal, 
(Ganivet  es  ciertamente  grande:  para  la  España  ac- 
tual) puede  decir  algo  sobre  el  falso  cosmopolitismo 
francés  que  señala  el  Sr.  de  Unamuno,  y  que  ha 
atacado  tan  septentrionalmente  el  oso  blanco  do 
Bjornson:  «  La  Francia  es,  desde  luego,  el  país  en 
que  la  idea  de  belleza  ha  sufrido  más  variaciones, 
estando  poblada  de  hombres  vivos  y  curiosos,  siem- 
pre á  la  espectativa  de  lo  que  pasa,  y  listos  á  trabar 
conocimiento  con  todo  lo  que  es  extraño  y  nuevo,  y 
á  reir  si  eso  nuevo  no  conviene  á  su  temperamento. 
Nuestro  sentido  estético  tiene,  pues,  caprichos.  Pero 
variable  históricamente,  es  bastante  sólido  en  un 
momento  dado.  Hay  una  casta  estética  hoy;  ha  ha- 
bido siempre  una;  y  la  historia  de  la  literatura  fran- 
cesa no  es  casi  otra  cosa  sino  el  catálogo  razonado 
de  las  obras  que  fueron  sucesivamente  elegidas  por 
esa  casta.  »  La  cuestión  es  extensa,  y  no  es  esta  la 
oportunidad  de  tratarla.  Así,  vuelvo  al  nuevo  libro 
de  Manuel  Ugarte. 

París  ha  enseñado  á  este  escritor  entusiasta  y  jo- 
ven las  luchas  del  trabajo;  le  ha  interesado  en  los 
problemas  del  mejoramiento  social;  le  ha  desintere- 
sado del  egoísmo  ;  le  ha  avivado  la  curiosidad  del 
porvenir,  y  le  ha  impregnado  de  simpatía  humana. 

Hemos  asistido  juntos  á  reuniones  socialistas  y 
anarquistas.  Al  salir,  mis  ensueños  libertarios  se  han 
encontrado  un  tanto  aminorados...  No  he  podido  re- 
sistir la  irrupción  de  la  grosería,  de  Ja  testaruda  es- 
tupidez, de  la  fealdad,  en  un  recinto  de  ideas,  do 
tentativas  trascendentales...  No  he  podido  soportar 
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el  aullido  de  un  loco  desastrado,  al  salir  á  recitar  un 
artista  de  talento,  porque  estaba  condecorado  con  la 
Legión  de  Honor;  ó  el  grito  grotesco  de  un  interrup- 
tor incomprensivo,  en  una  peroración  grave  y  noble; 
ó  al  furioso  cojo  Libertad,  vociferando  contra  el  poe- 
ta Tailhade,  y  amenazando  en  plena  escena  con  su 
muleta,  en  la  fiesta  misma  en  honor  de  Tailhade..., 
ó  á  cuatro  tanarcos»  rabiosos,  gesticulantes  al  rede- 
dor de  Sóvérine  enlutada  y  pacificadora...  No,  no  he 
podido  resistir...  Y,  sin  embargo,  Ugarte,  convenci- 
do, apostólico,  no  ha  dejado  de  excusarme  esos  ex- 
cesos, y  se  ha  puesto  hasta  de  parte  del  populacho 
que  no  razona,  y  me  ha  hablado  de  próxima  regene- 
ración, de  universal  luz  futura,  de  paz  y  trabajo  para 
todos,  de  igualdad  absoluta,  de  tantos  sueños... 
Sueños. 

Poeta,  ha  cantado  á  los  caídos ;  periodista,  ha 
procurado  difundir  entre  nosotros  las  ideas  que  cree 
justas  y  verdaderas.  Ha  juntado  á  la  predicación  el 
ejemplo.  Siendo  persona  de  fortuna,  hace  una  vida 
retirada,  modesta;  estudia  y  trabaja.  ¿Por  qué,  sin 
tener  necesidad,  ha  preferido  al  laborar  reposado 
del  libro,  más  intelectual,  más  fundamental,  la  tarea 
periodística,  el  oficio  de  cronista,  duro  y  dificultoso, 
sobre  todo  en  este  vasto  kaleidoscopio  de  la  capital 
de  las  capitales?  París  se  llama  Legión  y  Legiones  ; 
su  multiplicidad  no  admite  cánones;  su  abarcamien- 
to exigiría  vidas  y  vidas.  Hay  que  ser  veloz  y  vivaz 
para  asir  al  vuelo  tanta  variedad.  La  observación 
debe  ser  cinematográfica.  Quien  pretenda  señalar 
esta  cualidad  como  un  defecto  en  los  que  escribimos 
en  los  diarios,  no  está  con  la  razón.  Se  puede  ser 
ligero  como  el  aire,  y  llevar  el  polen  fecundador.  Só 
bien  que  entre  los  intelectuales  la  palabra  periodista 
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tiene  una  significación  inferior.  En  este  sentido 
por  ejemplo,  refiriéndose  á  mi  España  Contemporá- 
nea, M.  Remy  de  Gourmont  escribía :  «  Ce  n'est  pas 
du  journalisme ».  En  cambio,  mi  excelente  amigo 
Gómez  Carrillo  me  prodigaba  por  idéntico  libro  elo- 
gios que  no  merezco,  considerándome  únicamente 
como  periodista...  Tarea  larga  es  la  de  contar  á  un 
público,  y  sobre  todo  á  nuestro  público,  los  hechos 
y  gestos  de  París.  Hay  que  naturalizarse  parisiense, 
ó  serlo  de  nacimiento.  Sabido  es  que  se  puede  nacer 
parisiense  en  cualquier  parte  del  globo.  La  palabra 
«  parisiense  »,  decía  el  otro  día  en  la  Sorbona  un 
conferencista  que  sabía  de  lo  que  trataba  *,  tiene 
muchos  sentidos ;  pues  París  es  un  Proteo  que  no 
se  deja  encerrar  en  fórmula  alguna.  Se  entiende  por 
espíritu  parisiense,  la  ligereza  superficial,  la  igno- 
rancia escéptica,  la  ironía  impertinente,  y,  sobre 
todo,  el  don  de  saberlo  todo  sin  haber  aprendido 
nada ;  pero  también  una  esencia  sutil,  de  razón  y  de 
finura;  algo  de  vivo  y  de  picante,  un  gusto  de  ele- 
gancia sólida  y  de  vigor  conciso,  que  responden  muy 
bien  al  aticismo  de  la  antigua  Grecia.  El  escritor 
argentino  se  ha  naturalizado  parisiense.  Siendo  jo- 
ven, ha  podido  librarse  de  varios  peligros  que  entre 
nosotros,  en  América,  han  causado  daños,  como  la 
exageración  y  el  apego  á  lo  que  aquí  se  llamó  «  es- 
critura artista  ».  Es  loable  su  tendencia  á  la  lite- 
ratura de  ideas,  en  oposición  al  fácil  zurcir  de  la  li- 
teratura de  glosas,  de  recetas  y  de  palabras.  Mas  no 
faltará  en  España,  ó  en  América,  quien  al  leer  tal 
página  suya  en  que  vaya  una  expresión  nueva,  un 
giro  osado,  una  frase  sugerente,  hable  todavía  de 
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simbolismo  y  de  decadencia.  Aquel-Que-No-Com- 
prende,  no  desaparecerá  jamás  de  la  faz  de  la  tierra. 

Proclama  el  Sr.  Ugarte  el  amor  de  la  acción,  y  se 
preocupa  de  la  inercia  moral  déla  juventud  hispano- 
americana. La  juventud  sin  ideales,  la  juventud  in- 
útil, se  trueca  en  perjudicial  para  la  obra  de  progreso 
y  bien  sociales ;  tanto  más  que  la  creciente  del  egoís- 
mo es  mucha,  y  el  considerar  la  vida  como  un  íestín 
en  que  hay  que  regalarse  á  toda  costa,  por  la  buena 
ó  por  la  mala :  «  hijo  mío,  haz  dinero,  si  puedes  hon- 
radamente ;  y  si  no  lo  puedes,  haz  dinero».  Esto 
dice  el  Eclesiastes  de  los  Apetitos,  en  la  edad  de  los 
fc  trusts. 

Ha  pasado  el  tiempo  del  aislamiento  en  las  torres 
ebúrneas.  De  un  modo  ó  de  otro,  hay  que  ayudar  á 
la  consecución  de  la  felicidad  humana,  á  despecho 
de  las  duras  filosofías  de  la  crueldad  y  de  la  indife- 
rencia. De  consuno  la  voluntad  tenaz  y  la  fe  luminosa 
ayudan  á  la  invención  de  las  soñadas  Américas.  Como 
en  el  cuento  oriental,  no  hay  que  poner  oídos  á  las 
invectivas  que  brotan  á  los  lados  del  camino  de  la 
conquista. 

No  hay  que  dejarse  dominar  por  las  amenazas  ó 
intrigas  de  los  malos  demonios,  de  los  bufones  si- 
niestros. La  tenacidad  y  la  virtud  del  trabajo  bien 
dirigidas,  llevan  al  logro  del  generoso  deseo,  el  es. 
fuerzo  individual  unido  á  lo  energía  de  todos,  la 
unión  de  los  espíritus  en  el  gran  objeto  común,  en 
ei  ideal  universal.  Es  consolador,  por  lo  menos,  ver 
que  existen  almas  decididas  por  la  lucha  de  las  no- 
bles ideas,  en  una  de  las  épocas  en  que  más  que 
nunca  se  ha  manifestado  y  se  manifiesta  la  innata 
tendencia  á  la  guerra,  la  inacabable  enemiga  entre 
el  eterno  Abel  y  el  inmortal  Caín.  Nuestros  países 
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necesitan  particularmente  de  estos  abiertos  y  sanos 
talentos  jóvenes.  Nuestras  repúblicas  de  la  América 
del  Sur  acaban  de  ser  señaladas  al  mundo  desde  la 
tribuna  francesa,  por  el  ministro  de  Instrucción  pú- 
blica, como  futuras  sostenedoras  de  la  civilización 
latina.  Es  la  idea  que  vibra  en  los  versos  de  Andra- 
de,  en  las  prosas  de  Alberdi  y  de  Sarmiento. 

La  República  Argentina  tiene  vasta  tarea  en  el 
coro  continental.  Así  los  hacedores  de  la  patria  de 
mañana  no  han  de  ser  gárrulos  danzarines,  ni  toca- 
dos de  superhombría,  ni  payasos  neronistas,  ni  club- 
men  pomposos;  han  de  ser  obreros  unidos  y  frater- 
nales, alejados  de  todos  los  sectarismos  y  de  todas 
las  imposiciones,  llenos  de  la  ardiente  ilusión  de. 
realizar  el  soñado  propósito,  en  una  inmensa  concep- 
ción de  la  vida  y  de  la  humanidad. 

La  buena  juventud  francesa  encuentra  un  estima- 
dor entusiasta  en  el  Sr.  Ugarte.  Él  ha  observado,  ha 
visto  de  cerca  los  nuevos  movimientos,  las  enérgi- 
cas tentativas  intelectuales  y  sociológicas.  «  Las  ge- 
neraciones recientes  van  á  corregir  el  error  de  las 
anteriores,  aplicándose  á  operar  sobre  los  aconteci- 
mientos. Las  indiferencias  de  antaño  han  pasado  á 
la  historia.  Todos  tienen  interés  en  reformar  ó  con- 
servar lo  que  les  rodea.  Los  jóvenes  podrán  diferir 
en  cuanto  á  la  intensidad  de  aplicación  de  ciertas 
ideas ;  pero  todos  están  de  acuerdo  para  ocuparse 
del  bien  común.  Es  un  primer  resultado  apreciable, 
que  debe  tener  su  repercusión  en  América.  »  Le 
interesa  en  gran  manera  la  actitud  de  la  juventud 
nuestra,  de  sus  compañeros.  Desearfalos  á  todos  re- 
sueltos, como  él,  á  la  buena  campaña,  armados  de 
valentía  y  de  optimismo.  Sabe  los  defectos  del  me- 
dio, y  los  lamenta.  «  La  mayoría  de  nuestra  juventud 
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¿e  ha  acantonado  hasta  ahora^  en  lo  existente,  ne- 
gándose á  saber  si  hay  algo  más  allá  de  la  verdad 
ictual.  No  ha  tenido  esa  voluntad  de  saber,  que  em- 
puja á  algunos  hombres  á  discutir  con  su  concien- 
cia. Se  ha  contentado  con  resbalar  sobre  la  superfi- 
3ie  de  las  cosas,  y  con  sacar  el  mejor  partido  de  la 
vida,  cediendo  á  un  egoísmo  inconsciente.  De  ah 
que  ciertas  ideas,  vulgares  en  otros  países,  parezcan 
en  el  nuestro  originalidades  extravagantes.  La  ma- 
yoría no  está  al  cabo  de  las  evoluciones  del  siglo,  y 
persiste  en  aplicar  á  los  hechos  recientes  un  criterio 
anticuado.  Muy  pocos  leen.  La  hoja  diaria  parece 
bastar  para  satisfacer  las  curiosidades  de  la  mayo- 
ría. Y  es  inútil  decir  que  los  diarios,  por  excelentes 
que  sean,  no  alcanzan  á  consolidar  una  opinión  filo- 
sófica. Por  esa  causa,  nuestra  educación  es  tan  su- 
perficial como  nuestro  carácter.  Llegamos  hasta  mi- 
rar con  cierto  menosprecio  al  hombre  ilustrado. 
Entre  su  ciencia  y  el  facón  de  un  valiente,  nos  de- 
cidimos por  el  último  ».  El  cuadro  es  exacto  y  triste- 
hay  que  bregar  por  que  sea  substituido  por  el  floreci- 
miento y  actividad  de  elementos  mejores.  Hay  que 
atacar  por  la  fuerza,  por  el  ridículo,  por  la  acción, 
el  superficialismo  y  el  artificialismo.  Cuando  toda  la 
juventud  hispanoamericana  se  haya  posesionado  de 
la  idea  de  su  misión  verdadera,  una  nueva  edad  co- 
menzará. No  es  un  porvenir  de  nubes  pesimistas  el 
que  hace  entrever  una  generación  que  cuenta  con 
espíritus  escogidos  que  no  nombro,  pero  que  en  la 
conciencia  de  todos  son  vistos  como  los  primeros  ; 
directores  mentales,  ó  pioneers  robustos,  —  fuera  de 
la  simple  literatura. 

El  optimismo  del  autor  de  ftstft  libro  nace  de  su 
temperamento  personal .  este  buen  escritor  es  un 


X 


PRÓLOGO 


escritor  bueno.  La  sabiduría  de  las  naciones  ha  de- 
jado en  muy  cuerdos  proloquios  establecida  la  exac- 
titud de  que  el  malo  juzga  todo  según  su  condición. 
El  bandido  os  dirá  que  todo  el  mundo  es  bandido.  La 
falta  absoluta  de  sentido  moral  hace  preconcebir  las 
cosas  y  los  seres  á  través  de  un  particular  velo,  — 
un  velo  de  nocturna  frialdad.  Y  el  alma  abierta  y 
alada,  no  sabrá  mirar  sino  bajo  una  luz  benéfica.  El 
campo  es  vasto,  y  mal  haríamos  en  ir  á  levantar  las 
piedras  que  ocultan  víboras,  cuando  los  árboles  nos 
ofrecen  sus  brazos  cargados  de  gloriosas  esperanzas, 
flores  puras,  el  frescor  del  retoño,  el  nido  de  la  oro- 
péndola. Esperemos  en  los  bravos  trabajadores,  en 
los  que  piensan  y  obran,  en  la  virtud  de  la  palabra 
y  en  la  fecundidad  de  la  acción.  Los  averiados  y  los 
dañinos  mueren  en  su  propio  daño.  El  porvenir 
quiere  almas  límpidas  y  matinales. 

Rubén  Darío 


París,  1902 


CRÓNICAS  DEL  BULEVAR 


Días  pasados,  en  uno  de  esos  círculos  de  pe- 
riodistas donde  se  elabora  la  reputación  y  la  ac- 
tualidad del  día  siguiente,  se  debatía  una  vez 
más  la  vieja  cuestión  de  saber  hasta  qué  punto 
es  admisible  la  calumnia,  como  arma  de  comba- 
te. Lo  más  simple  —  dirá  un  neófito  —  sería 
asimilarla  al  homicidio,  y  castigarla  con  penas 
duras,  hasta  retirarla  de  la  circulación.  Pero  en 
la  vida  no  es  posible  aplicar  un  criterio  tan  ra- 
dical, y  esas  indignaciones  infantiles  ante  lo  malo 
se  desvanecen  casi  siempre  con  el  uso,  para  dar 
lugar  á  un  claro-obscuro  de  indulgencia  y  de  iro- 
nía. Los  grandes  gestos  sólo  fueron  posibles  en 
la  Roma  antigua,  cuando  se  contaban  los  años 
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por  medio  de  clavos  fijados  en  las  paredes  del 
Capitolio.  La  vida  de  hoy  es  tan  complicada  y 
tan  llena  de  vericuetos,  que  sería  inocente  pre- 
tender arrancar  de  raíz  determinadas  formas  y 
costumbres,  que  forman  parte  integrante  de 
nuestra  civilización.  Ninguno  de  los  periodistas 
presentes  se  había  visto  respetado  por  la  calum- 
nia. Se  podía  decir  que  todos  se  hallaban  vacu- 
nados, de  uno  ú  otro  modo,  con  dolor  ó  sin  él, 
agresiva  ó  amistosamente.  Porque  es  necesario 
recordar  que  la  difamación  no  reviste  siempre  la 
forma  rudimentaria  de  una  acusación  antojadi- 
za. El  progreso  la  ha  perfeccionado,  hasta  ha- 
cerla fina  y  sutil,  como  un  epigrama  de  corte. 

Ya  no  se  dice  que  la  señora  X***  engaña  á  su 
marido,  sino  que  «  la  señora  de  X***  es  un  mo- 
delo de  virtud,  pero  que  es  lamentable  que  los 
mal  intencionados  le  atribuyan  veleidades  de  co- 
queta. »  La  responsabilidad  queda  así  desviada 
sobre  terceras  personas,  y  el  veneno  resbala  en 
una  sonrisa.  Se  ha  llegado  á  tanto  perfecciona- 
miento, que  hasta  hay  casos  en  que  el  paciente 
agradece  el  empeño  que  pone  el  operador  en 
hacerle  daño  con  la  mayor  delicadeza  posible. 
Los  que  han  vivido  un  poco,  se  han  familiariza- 
do fatalmente  con  los  errores  de  la  vida.  Núes 
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tra  inclinación  á  la  tragedia  desaparece  casi 
siempre  á  los  veinticinco  años.  De  ahí,  que  la 
media  docena  de  periodistas  reunidos  en  la  sala 
del  café,  consideraran  la  calumnia  como  una 
enfermedad  incurable,  arraigada  en  las  cos- 
tumbres. 

Sólo  hablaban  de  la  mejor  manera  de  neu- 
tralizarla en  ciertos  casos.  Uno  de  ellos  dijo 
que  era  inofensiva,  porque  los  hombres  de  cier- 
ta estatura  moral  saben  conservar  su  calma  en 
medio  de  los  mayores  desastres.  Otro,  que  co- 
mo el  abate  San  Pedro  se  cree  resarcido  de 
todas  sus  penas  cuando  entrevé  que  uno  de 
sus  proyectos  puede  ser  ejecutado  siete  ú  ocho 
siglos  más  tarde,  afirmó  que  era  un  vicio  pasa- 
jero que  moriría  con  la  ignorancia.  Y  el  último, 
que  tenía  el  monóculo  y  la  incredulidad  de  Pa- 
rís, se  limitó  á  declarar  que  era  un  pasaporte 
de  celebridad,  apoyándose  en  la  curiosa  frase  de 
no  sé  qué  marquesa,  que  dijo  á  Marivaux  : 
«  Ya  sé  que  tiene  usted  mucho  talento,  porque 
he  oído  hablar  muy  mal  de  usted.  » 

Todas  estas  palabras,  salpicadas  sobre  una 
concepción  risueña  de  la  vida,  se  aplican  admi- 
rablemente al  caso  de  Emile  Zola  que,  como 
todos  los  hombres  que  se  oponen  á  la  corrien- 
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te,  ha  sido  indultado  y  calumniado  en  grande 
escala.  La  difamación  va  siempre  proporcio- 
nada al  mérito,  y  es  muy  natural  que  esta  vez 
se  precipite  en  oleadas  sobre  la  presa.  Sólo  se 
recuerda  un  caso  en  que  la  mayoría  se  haya  en- 
sañado con  tanto  rigor  sobre  un  solo  hombre :  el 
de  Voltaire,  que  fué  atacado  también  con  su- 
prema sinrazón,  á  propósito  de  su  defensa  de 
ese  caballero  de  la  Barre  que,  como  Nicolás 
Flamel  y  Etienne  Dolet,  fué  quemado  por  los 
antidreyfusistas  de  su  tiempo.  Zola  es  uno  de 
esos  hombres  superiores  que  provocan  el  en- 
cono de  sus  iguales. 

Pero  no  deja  de  ser  lamentable  que  el  orgu- 
llo aturda  á  ciertos  temperamentos,  y  provoque 
en  ellos  esa  precipitación  de  juicio,  que  es  la 
denuncia  de  una  organización  cerebral  muy 
imperfecta.  Por  otra  parte,  es  muy  humano. 
Las  existencias  están  edificadas  sobre  un  sen- 
timiento egoísta,  que  es  algo  así  como  el  patrio- 
tismo del  individuo.  Creemos  que  toda  vida  que 
se  engrandece  más  de  lo  reglamentario,  es  una 
invasión  exterior  que  nos  amenaza.  Y  como 
estamos  acostumbrados  á  admitir  que  todas  las 
armas  son  buenas  contra  el  extranjero,  no  es 
extraño  que  muchos  acudan  á  la  calumnia.  Na- 
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da  más  lógico.  El  error  proviene  de  la  falsa 
concepción  de  las  cosas  y  del  atavismo  animal 
que  nos  lleva  á  limitar  nuestro  cuidado  á  nos- 
otros mismos  ó  á  las  gentes  que  nos  rodean. 
Suponemos  que  todo  lo  que  favorece  á  los  de- 
más, nos  hace  daño.  Y  no  concebimos  que  la 
felicidad  puede  ser  universal. 

Pero,  volviendo  á  Zola,  contra  quien  se  han 
esgrimido  las  acusaciones  más  inverosímiles, 
es  necesario  reconocer  que  no  ha  podido  de- 
fenderse de  una  tristeza  amarga,  al  constatar 
que  tantas  gentes  buenas,  pero  ignorantes,  re- 
piten la  frase  dura  con  que  le  han  combatido 
sus  adversarios.  Algunos  sostienen  que  la  pa- 
sión política  no  basta  para  dar  nacimiento  á  la 
especie  calumniosa,  y  que  es  necesario  un  poco 
de  malevolencia.  Sería  inocente  suponer  que 
Rochefort,  Drumont,  Goppée  y  Lemaitre,  que 
están  habituados  á  verificar  los  hechos  antes  de 
admitirlos,  oreen  que  Zola  recibe  dinero  del 
emperador  de  Alemania.  Los  cuatro  polemistas 
han  lanzado  la  acusación  como  una  catapulta. 
La  masa  anónima  no  ha  hecho  más  que  repe- 
tirla, sin  reflexión,  con  la  atávica  voluptuosidad 
de  hincar  la  garra.  Y  Zola  ha  asistido  al  espec- 
táculo desmoralizador  de  millares  de  hombres 
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que  le  persiguen  declamando  una  inexactitud 
hiriente. 

Según  la  frase  popular,  estas  injusticias  ((for- 
man parte  integrante  »  de  esa  gloria  que  Lu- 
cien  Mulhfeld  analizaba  con  fino  bisturí,  en  una 
crónica  reciente.  Parece  que  el  éxito  tiene  an- 
verso y  reverso,  y  que  la  vanidad  de  hacer  ha- 
blar de  sí  sólo  se  satisface  á  condición  de  en- 
tregar la  propia  reputación  al  capricho  de  todos. 
Es  la  ley  de  las  compensaciones  y  nadie  puede 
enfadarse  contra  una  multitud  cuyos  sufragios 
solicita.  Pero  es  enojoso  que  la  mayoría  no  se- 
pa discernir  entre  lo  verosímil  y  lo  inverosímil, 
y  es  desagradable  que  acoja  con  tanto  apresu- 
ramiento todo  lo  que  puede  hacer  daño  al  veci- 
no. Sería  necesario  hacer  entrar  un  poco  más 
de  equidad  y  de  raciocinio  en  las  conciencias, 
para  prevenirlas  contra  la  emboscada  del  odio. 
Bien  está  que  los  despreocupados,  en  quienes 
ha  desaparecido  toda  idea  noble,  se  complaz- 
can en  atribuir  á  los  demás  todo  lo  que  la  ima- 
ginación les  sugiere ;  pero  es  inadmisible  que 
muchas  excelentes  personas,  cuyas  facultades 
de  análisis  no  se  han  despertado  todavía,  se 
vean  arrastradas,  por  el  engranaje  de  las  apa- 
riencias, á  dar  crMito  á  esas  invenciones.  Zola 
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decía  en  uno  de  sus  últimos  artículos:  «  No 
me  inquieta  la  opinión  de  mis  enemigos,  sino 
la  de  los  indiferentes.  La  parcialidad  de  mis  ad- 
versarios me  tiene  acostumbrado  á  todo  :  pero 
lamentaría  que  las  gentes  ingenuas,  que  por  es- 
casez de  instrucción  se  ven  obligadas  á  com- 
prar los  pensamientos  ya  hechos,  adoptaran  la 
versión  á  través  de  la  cual  me  muestran  los 
que  me  combaten.  » 

Esta  situación  lamentable  de  un  hombre  hon 
rado,  acosado  por  la  calumnia,  ha  dado  naci- 
miento al  rumor  de  que  Zola,  agotado  después 
de  un  esfuerzo  tan  poderoso,  se  hallaba  grave- 
mente enfermo.  En  los  coins  de  ten  donde  se 
comentan  las  últimas  noticias,  se  repetía  con 
insistencia  que  el  estado  del  autor  de  Germi- 
nal inspiraba  serios  cuidados.  Según  esos  dice- 
res,  Paul  Alexis,  Gharpentier  y  el  doctor  Pozzi 
no  abandonaban  el  cuarto  del  enfermo.  Se  te- 
mían complicaciones.  Y  si  no  se  daba  publici- 
dad á  la  noticia,  era  porque  los  gros-bonnets 
del  dreyfusismo  temían  la  repercusión  que  ella 
podía  tener  sobre  la  causa  que  defienden.  En  la 
media  luz  de  las  confidencias,  se  llegaba  has- 
ta encarar  la  posibilidad  de  un  desenlace  fatal. 
Felizmente,  el  rumor  era  un  simple  canard,  de 
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esos  que  nacen  y  mueren  todos  los  días  en  esta 
ciudad  tan  novelera  como  enorme.  Pero  no  de- 
ja de  tener  su  importancia,  si  se  atiende  á  la 
causa  que  ledió  origen.  Zola  es  un  hombre  de 
mármol,  sólido  como  un  picapedrero,  de  cuello 
de  toro  y  brazos  duros,  de  inteligencia  maciza 
y  voluntad  de  conquistador;  pero  toda  la  ener- 
gía y  el  empuje  de  un  atleta  no  bastan  para  so- 
brellevar el  azote  de  una  difamación  sistemá- 
tica. A  menos  de  una  firmeza  sobrenatural,  ó 
de  una  brusca  embestida,  que  dispersa  á  los 
enemigos,  llega  un  instante  en  que  las  fuerzas 
flaquean  y  el  cuerpo  cede. 

Es  lo  que  ha  ocurrido  con  Scheurer-Kestner 
y  con  Grimaux,  que  fueron  dos  de  los  prime- 
ros defensores  de  Dreyfus.  El  primero  era  vi- 
cepresidente del  Senado.  El  segundo,  profesor 
de  la  Escuela  Politécnica.  Y  los  dos  han  muer- 
to, arrebatados  por  el  mismo  pavor,  ante  la 
avalancha  de  cieno  que  amenazaba  devorarlos. 
No  eran  hombres  de  lucha,  no  podían  abarcar 
el  conjunto  de  la  acción,  no  sabían  esperar  el 
tiempo  sonriendo  á  la  fortuna  adversa,  y  no 
poseían,  como  Zola  ó  Jaurés,  esa  seguridad  de 
«  tener  razón  »  que  es  el  mejor  escudo.  Cuando 
se  vieron  amenazados  y  vejados  en  su  reputa- 
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ción  y  en  su  familia,  se  dieron  á  la  melancolía 
de  lamentar  su  suerte,  y  sucumbieron. 

Estas  almas  buenas,  que  no  están  blindadas 
para  los  grandes  combates,  perecen  casi  siem- 
pre en  la  acción.  Son  hombres  de  laboratorio,  de 
biblioteca  ó  de  congreso,  muy  pulcros,  muy  su- 
tiles, muy  sabios,  propios  quizá  para  dirigir  un 
pueblo,  pero  no  para  resistirle.  Así  que  bajan 
al  arrabal  y  respiran  los  olores  acres  de  la  ca- 
lle, se  marean  y  pierden  pié.  Sólo  poseen  la 
palabra,  les  falta  el  gesto.  Tienen  de  la  vida 
una  concepción  un  tanto  infantil,  que  les  hace 
suponer  en  todos  los  hombres  la  misma  dosis 
de  rectitud,  bondad  y  justicia  que  ellos  han  al- 
macenado, depurándose  con  la  meditación  y 
con  el  estudio.  Ignoran  que  la  mayoría  es  im- 
pulsiva y  sólo  ve  los  rasgos  gruesos  de  las  co- 
sas. Y,  al  caer  de  lleno  en  el  realismo  crudo 
de  las  pasiones,  imaginan  una  catástrofe  en 
cada  incidente  de  la  lucha.  De  ahí  el  desastre. 

En  los  Estados  Unidos,  donde  las  vidas  es- 
tán organizadas  y  defendidas  hasta  la  exage- 
ración, y  donde  casi  todo  está  previsto,  no  se 
ha  inventado  todavía  un  arma  contra  la  difa 
mación.  Bryan  y  Mac-Kinley  se  ven  acusados 
todos  los  días  de  malversadores  de  la  fortuna 
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pública  ó  de  viciosos  impenitentes,  de  protec- 
tores de  tr a sts,  ó  de  comanditarios  de  garito. 
Sólo  pueden  defenderse,  oponiendo  la  verdad  á 
la  afirmación  inexacta.  Pero  la  verdad  es  hí- 
brida^ la  mayoría  de  las  gentes  no  ha  podido 
ahogar  todavía  cierto  sentimiento  indócil,  que 
les  hace  ver  y  aceptar  con  regocijo  las  imper- 
fecciones de  los  demás.  Es  una  manera  de  en- 
grandecerse en  la  comparación,  y  de  olvidar 
las  propias  debilidades.  Por  otra  parte,  está 
probado  que  la  mentira  es  mucho  más  verosí- 
mil que  la  verdad.  En  cuanto  á  la  ley  y  á  las 
causas  ante  los  tribunales,  son  excelentes  en 
casos  particulares  y  precisos,  pero  son  com- 
pletamente inútiles  cuando  se  trata  de  difama- 
ción política.  No  es  posible  procesar  á  una  mul- 
titud. Y  además,  aunque  el  atacado  acierte  á 
poner  la  mano  sobre  el  inventor  ó  primer  pro- 
pagador de  la  calumnia,  no  ha  adelantado 
nada,  porque  no  es  posible  probar  díceres  im- 
precisos y  sutiles  que  se  desvanecen.  El  caso 
reciente  del  senador  Fabre,  acusado  por  un  pe- 
riodista de  haber  subido  á  la  tribuna  en  estado 
de  ebriedad,  es  típico,  dentro  de  su  inverosimi- 
litud. Dos  horas  después  de  formulada  la  acu- 
sación, había  innumerable  cantidad  de  gentes 
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que  estaban  convencidas  de  que  el  senador  Fa- 
bre  era  un  alcohólico  hereditario,  que  bebía  seis 
litros  de  vino  por  día,  y  tomaba  cada  diez  minu- 
tos su  ración  de  ajenjo.  En  vano  afirmaron  sus 
colegas,  sus  amigos  y  los  médicos,  que  M.  Fa- 
breera  completamente  refractario  al  alcohol,  que 
comía  con  agua,  y  que  la  enfermedad  gástrica 
de  que  padece  le  condena  á  no  probar  licor  de 
ningún  género.  El  público,  que  tiene  descon- 
fianzas de  campesino,  no  cesó  de  sonreír  y  si- 
guió pensando  que  todas  aquellas  gentes  es- 
taban de  acuerdo  para  engañarle  y  sacar  de 
apuros  á  M.  Fabre.  Y  cuando  el  desgraciado 
senador  acudió  á  los  tribunales,  intentando  un 
proceso  por  difamación  al  redactor  de  la  Libre 
Parole,  el  juez  se  limitó  á  declarar  que  no  ha- 
bía ninguna  prueba  seria,  ni  en  pró  ni  en  con- 
tra, y  que  era  imposible  llevar  el  asunto  más 
lejos. 

El  proceuimiento  de  Zola  es  más  lógico.  Na- 
die ha  hecho  gala  como  él  de  tanta  indiferencia 
ante  el  ataque.  Todos  recuerdan  el  famoso  ar- 
tículo en  que  afirmó  que  el  secreto  del  triunfo 
estaba  en  «  tragarse  un  sapo  vivo  todas  las  ma- 
ñanas. »  La  crítica  es  el  mejor  excitante.  Se- 
gún él,  los  elogios  adormecen,  y  sólo  las  inju- 
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rías  tienen  el  secreto  de  espolear  la  ambición. 
No  es  de  extrañar  que  con  esta  filosofía  haya 
podido  resistir  á  todos.  El  asunto  Dreyfus  le  ha 
hecho  tragar  millares  de  sapos  vivos  todas  las 
mañanas.  Quizá  debe  su  buena  salud  á  esa  cir- 
cunstancia. Pero  los  que  echaron  á  rodar  la 
especie  de  que  se  hallaba  gravemente  enfermo, 
no  le  habían  visto  el  día  anterior  paseando  en 
bicicleta  por  el  bosque  Berriéres.  Es  su  excur- 
sión habitual.  Y  siempre  hay  más  de  un  curio- 
so que  está  en  acecho,  porque  no  deja  ele  ser 
interesante  ver  al  primer  novelista  de  estos 
tiempos,  con  gorra  y  pantalones  de  pana,  co- 
rriendo sobre  dos  ruedas  por  los  caminos  an- 
chos. La  defensa  de  Zola  consiste  en  trabajar 
y  respirar  aire  puro.  La  malevolencia  puede 
herirle  impunemente.  Ni  se  enfada,  como  Ber- 
gerac,  ni  dice  con  el  énfasis  ridículo  de  La 
Fosse:  Je  kiisse  a  tes  remords  le  soin  de  ma 
vengeance.  Si  el  cielo  está  azul,  si  el  campo  es 
tá  verde,  y  si  las  casas  ríen  con  su  techo  de  bal- 
dosas rojas,  no  hay  razón  para  que  detenga- 
mos la  mirada  en  el  pantano.  Contra  todo  lo 
defectuoso,  la  vida  ofrece  el  contraveneno  de 
sus  cabrilleos  de  sol.  En  cuanto  á  las  injurias, 
solo  son  «  alabarderos  de  la  gloria  »,  como  dijo 
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Gautier.  No  hay  difamación  que  sobreviva  al 
difamador.  El  porvenir  se  encarga  de  poner  todo 
en  su  sitio,  riéndose  de  los  hombres  y  de  las  co- 
sas. Y,  cuando  algún  austero  declama  contra 
la  calumnia,  siempre  hay  un  eco  de  la  ciudad 
que  le  contesta  con  los  versos  de  Regnier  : 


Tous  les  hommes  sont  fous,  et  qui  n'en  vcut  point  voir 
doit  rester  dans  sa  chambre...  et  casser  son  miroir. 


LA  CRÓNICA  EN  FRANCIA 


En  una  ciudad  caprichosa  como  París,  donde 
se  hace  una  reputación  con  media  palabra,  y  don- 
de nacen  y  mueren  casi  simultáneamente  las 
celebridades  de  una  hora,  la  atención  está  soli- 
citada por  mil  asuntos  diversos  y  efímeros,  que 
se  apagan  ó  se  encienden,  aquí  ó  allá,  como 
fuegos  fátuos.  Esa  tromba  indefinible  que  se 
llama  vida  parisiense,  no  da  nunca  lugar  para 
analizar  seriamente  un  matiz  ó  un  hecho.  Es 
necesario  anotar  con  rapidez  el  perfil  fugaz,  y 
pasar  á  otro,  porque  la  existencia  es  tán  verti- 
ginosa, que  detenerse  un  instante  es  quedar 
rezagado.  De  ahí  la  aparente  frivolidad  de  los 
cronistas,  cuya  pluma  mordaz  galopa  sobre  las 
frondosidades  de  la  vida,  simplificando  los  ras- 
gos, como  si  quisieran  hacer  con  la  prosa  una 
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síntesis  del  dibujo  japonés.  No  es  que  sean  es- 
píritus incapaces  de  ahondar  una  idea  y  cal- 
cular seriamente  las  proyecciones  de  un  acon- 
tecimiento :  es  que  no  les  es  dado  detenerse  un 
minuto,  porque  serían  derribados  y  aplastados 
por  los  que  vienen  detrás.  Están  condenados  á 
verlo  todo  desde  la  ventanilla  del  tren.  Por  eso 
son  inconstantes  y  superficiales.  Su  misión  de 
cinematógrafos  vivientes,  les  obliga  á  cambiar 
sin  reposo  y  á  pasar  de  una  actitud  áotra,  sin 
más  lazo  de  unidad  que  la  ironía. 

No  quiere  esto  decir  que  no  existan  hombres 
graves  y  estudiosos,  que  se  acantonan  en  la  se- 
renidad y  tratan  de  extraer  la  savia  de  los  su- 
cesos con  una  laboriosidad  meritoria;  pero  su 
prolijidad  los  des  tierra  de  las  columnas  de  los 
periódicos  y,  si  asoman  en  ellos  alguna  vez, 
hacen  el  efecto  de  viejos  obstinados  y  mono- 
maníacos,  que  llevan  levitas  anticuadas,  arbolan 
sombreros  pasados  de  moda  y  se  detienen  ante 
un  portal  para  aspirar  un  polvo  de  tabaco.  El 
público,  nervioso  y  vibrante,  no  tiene  tiempo  para 
escucharlos.  Y  sus  sabias  disertaciones  sólo  son 
leídas  por  los  ermitaños  de  biblioteca,  los  en- 
fermos de  reumatismo,  ó  las  solteras  sin  espe- 
anza.  La  efervescencia  de  la  ciudad  pasa  de 
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una  novedad  á  otra,  sin  detenerse  en  ninguna. 
Apenas  si  un  asunto  de  importancia  trascen- 
dental, como  la  ley  sobre  las  asociaciones,  que 
fué  votada  hace  quince  días  por  la  Cámara, 
logra  retener  un  tanto  la  atención  de  los  lecto- 
res. Pero  aun  en  un  debate  de  esa  importancia, 
la  inquietud  parisiense  encuentra  medio  de 
multiplicarlos  episodios  y  dispersarse,  inven- 
tando ó  comentando  detalles  arriesgados,  y  es- 
peculando con  el  potin,  que  es  el  Dios  del  bu- 
levar. La  ciudad  adora  las  situaciones  nuevas 
y  las  frases  espirituales,  los  atrevimientos  y  los 
equívocos,  el  calembur  y  la  anécdota.  ¿Cómo 
encadenar  su  atención  á  un  asunto,  cuando  en 
el  hervor  de  las  conversaciones  saltan  mil  ecos 
y  noticias  de  última  hora  ?  Sin  contar  con  que 
la  malicia  encuentra  siempre  el  lado  ridículo 
de  todos  los  asuntos.  Tiene  razón  el  proverbio 
que  dice  que  todo  acaba  en  Francia  con  cancio 
nes.  El  buen  humor  de  la  colectividad  en- 
cuentra medio  de  hacer  reir,  hasta  en  los  mo- 
mentos más  críticos,  cuando  la  gravedad  de  la 
situación  no  escapa  á  nadie. 

Por  eso  es  París  la  ciudad  más  difícil  para 
el  cronista  extranjero.  Los  acontecimientos  son 
lan  múltiples,  tan  desordenados  y  tan  rápidos, 
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que  pocos  quedan  en  la  red  del  pescador.  Y 
cuando  la  correspondencia  está  destinada  á  paí- 
ses lejanos,  las  páginas  llegan  casi  siempre 
marchitas  y  sin  interés,  porque  el  telégrafo  las 
ha  precedido  de  veinte  días  y  se  ha  encargado 
de  borrar  cien  veces  la  impresión  del  suceso  que 
se  relata.  Nuestra  prosa  parece  un  reloj  atrasa- 
do, ó  un  hombre  con  ideas  del  siglo  xvm.  Sólo 
queda  el  recurso  de  epilogar.  Y,  aún  en  esa 
deslucida  actitud  cabe  el  atraso,  porque  la  vida 
es  una  sucesión  de  epílogos  que  se  epilogan. 

Por  eso  se  ven  obligados  los  que  escriben  á 
elegir  temas  un  tanto  vagos,  susceptibles  de  ge- 
neralización y  de  comentario  ajeno  á  la  actuali- 
dad. Nada  más  triste  que  llegar  contando  las 
cosas  que  todos  han  olvidado.  El  cronista  se  ve 
en  la  necesidad  de  refugiarse  en  paisajes  mora- 
les y  apreciaciones  imprecisas.  No  le  es  dado 
operar  sobre  la  carne  viva  de  los  hechos.  Tiene 
que  contentarse  con  aproximaciones.  Sus  pági- 
nas podrán  llevar,  á  veces,  algún  reflejo  de  vi- 
da, pero  nunca  tendrán  el  vigor  del  artículo  es- 
crito á  raíz  del  suceso,  y  servido  todavía  pal- 
pitante á  los  lectores.  La  crónica  no  es  arte 
puro  ;  es  sólo  la  vulgarización  y  el  comento  de 
lo  que  vemos.  Y  es  tanto  más  eficaz,  cuanto 
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más  inmediato  y  más  fresco  es  el  asunto  que  la 
da  vida. 

En  París  no  hay  una  novedad  cada  veinti- 
cuatro horas,  sino  veinticuatro  novedades  por 
hora.  Si  la  prensa  prestase  á  todos  los  asuntos 
la  misma  atención  que  se  les  acuerda  en  los 
Estados  Ünidos,  no  bastarían  las  treinta  y  ocho 
páginas  del  New  York  Herald  para  registrar- 
los. Pero  los  diarios  son  aquí  más  escépticos,  y 
persisten  en  su  concepción  del  periodismo  lite- 
rario y  elegante,  negándose  á  transformarse  se- 
gún las  exigencias  modernas.  Prefieren  el  mot 
desprit,  al  dato  estadístico.  Y  las  dos  maneras 
de  comprender  la  misión  del  diario  son  igual- 
mente plausibles.  Se  podría  decir  que  una  es 
más  sólida  y  otra  más  bella;  que  una  es  más 
útil  y  otra  más  agradable;  que  una  es  más  sa- 
jona y  otra  más  latina.  Pero,  sea  como  fuere, 
París  no  tendría  nunca  tiempo  de  leer  el  su- 
plemento dominical  del  World.  Las  noticias 
envejecen  al  borde  del  Sena  con  una  rapidez 
pasmosa.  El  que  cree  conocer  la  situación  á  las 
doce  del  día,  la  ignora  á  las  cuatro  de  la  tar- 
de. Algunas  horas  bastan  para  transformar  el 
aspecto  del  mercado  de  la  novedad.  Y  los  he- 
chos se  barajan,  como  los  valores  en  la  Bolsa, 
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con  grandes  saltos  imprevistos.  El  parisiense 
mejor  informado  no  sabe  nunca  más  que  la  pe- 
núltima noticia. 

Esto  se  explica  por  la  diversidai  de  los  te- 
mas. Elijamos  el  día  de  hoy,  por  ejemplo,  y  tra- 
temos de  «  saberlo  que  pasa  »,  esforzándonos 
por  compendiar. 

La  reciente  comedia  de  M.  Brieux,  Les  Rem- 
plazantes, que  provoca  tantas  discusiones  y  agi- 
ta el  problema  planteado  por  Juan  Jacobo  Rous- 
seau en  el  Emilio,  sobre  la  educación  de  los 
niños,  es,  según  las  opiniones  de  los  médicos  y 
de  la  enquéíe  abierta  por  los  periódicos,  el 
principio  de  una  revolución  que  tiende  á  reem- 
plazar la  nodriza  por  la  madre.  Las  enemigas 
de  la  roforma  son,  naturalmente,  éstas  últimas. 
Sobre  todo  en  el  teatro.  ¿Cómo  concebir  que 
mademoiselle  Bartet  ó  Marcilly,  interrumpan  el 
drama  que  representan  en  la  Comedia  France- 
sa ó  en  el  Gymnase,  para  cumplir  con  su  deber 
de  «  educadoras  »  ?  Carlota  Wiehe,  la  famosa 
artista  sueca,  que  ha  sucedido  á  Sada  Yacco  en 
la  admiración  de  París,  se  pronuncia  por  la 
costumbre  actual,  en  una  entrevista  concedida 
á  un  cronista  bulevardero.  Y  el  cronista  apro- 
vecha la  ocasión  para  hacernos  saber  algunos 
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délos  últimos  tuyaux  sobre  las  escenas  en  bo- 
ga :  la  pieza  de  Croizet,  Décadence,  prohibida 
por  la  censura,  ha  encontrado  protectores  y  se- 
rá representada  al  fin  déla  semana;  SarahBern- 
hardt  ha  cazado  un  tigre  en  Norle  América; 
se  anuncia  una  pieza  de  Franc-Nahain,  20.000 
ames;  esta  noche  se  estrena  en  la  Opera  Cómi- 
ca el  Ouragan,  letra  de  Emilio  Zola;  mañana 
hay  audición  del  Oro  del  Rhin,  en  el  Goncert 
Colonne;  Coquelin  publica  en  e\Matin  un  ar- 
tículo sobre  su  lotería  de  beneficencia. 

Del  mundo  de  los  teatros  pasamos  al  de  la 
política,  y  sabemos  que  el  Gobierno  ha  resuelto 
gastar  750  millones  para  mejorar  el  estado  de 
los  puertos  de  Francia ;  que  el  ministerio  pre- 
sentará un  proyecto  de  impuesto  sobre  la  ren- 
ta, más  enérgico  que  todos  los  que  se  han  visto 
hasta  ahora;  que  M.  Jaurés  calcula  que,  des- 
pués de  las  elecciones  de  1902,  el  partido  so 
ialista  tendrá  cien  diputados  en  la  Cámara ; 
que  el  ministerio  actual  será  mantenido,  á  pe- 
sar de  las  resistencias  que  provoca;  que  M.  Des- 
chanel  aspira  á  la  próxima  presidencia ;  que  el 
proceso  intentado  al  diputado  Jaluzot,  por  aca- 
paramiento de  azúcar,  quedará  sin  sanción ; 
cque  la  oposición,  dirigida  por  M.  Méline,  abri 
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ga  la  esperanza  de  derribar  al  ministerio  antes 
de  fin  de  mes;  que  el  ministro  M.  Baudin  ha 
sido  silbado  anoche  en  Saint-Denis  ;  que  M.  Ed- 
wards,  director  del  Petit  Sou,  y  M.  Gerault- 
Richard,  director  de  la  Petile  République,  han 
entablado  una  polémica  sin  precedentes,  acu- 
sándose mutuamente  de  ladrones;  que  M.  De- 
rouléde  ha  declarado  su  intención  de  provocar 
nuevamente  á  M.  Buffet;  que  el  duque  de  Or- 
leáns  está  en  la  frontera  belga  ;  y  que  el  prínci- 
pe Víctor  Napoleón  ha  conferenciado  con  M.  de 
Gassagnac  y  ha  decidido  una  propaganda  ac- 
tiva. 

Si  pasamos  á  la  literatura,  vemos  que  el  ex- 
ministro Hanatoux  prepara  sobre  Balzac  un 
libro,  cuyos  extractos  ha  publicado  el  Journal ; 
que  la  Revue  Naturiste  ha  abierto  una  campa- 
ña contra  el  Mercure  de  France ;  que  M.  Bru- 
netiére  dará  esta  tarde  una  conferencia  en  la 
Sorbonne ;  que  Charpentier  ha  publicado  la  Ve- 
rité  en  marche,  de  Zola  ;  que  Juven  ha  edita- 
do una  novela  de  Jacques  de  Gaschons ;  que 
UEffort  ha  abierto  una  enquéte  sobre  el  arte 
futuro ;  que  José  María  de  Heredia  no  ha  muer- 
to; que  Octave  Mirbeau  prepara  un  libro  te 
rrible ;  que  los  Rosny  han  comenzado,  en  una 
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nueva  revista,  La  Contemporaine,  la  publica- 
ción de  un  román  nouveau,  y  que  se  anuncia 
un  libro  de  poesías  de  Henri  de  Regnier. 

Si  nos  trasladamos  á  la  actualidad,  sabemos 
que  las  huelgas  de  Marsella  han  terminado  con 
un  arreglo  ;  que  el  duelo  del  conde  de  Castella- 
ne  con  el  director  del  Fígaro,  es  el  primero  de 
una  serie  ;  que  un  príncipe  ruso,  Alexis  Víctor 
B....  (los  diarios  callan  el  nombre),  ha  asesina- 
do á  su  sirvienta  por  celos;  que  ya  se  han  recibi- 
do para  la  próxima  Exposición  de  pintura 
12.000  cuadros ;  que  el  libro  del  padre  Dulac 
sobre  los  jesuítas  será  refutado  por  otro  libro 
de  Ferclinancl  Buisson,  director  superior  de  la 
enseñanza;  que  el  prefecto  está  resuelto  á 
transformar  las  industrias  del  gas  y  de  los 
ómnibus  en  servicios  municipales  ;  que  el  pro- 
ceso intentado  á  la  revista  Frou-F  rou,  á  insti- 
gación de  la  liga  contra  las  publicaciones  licen- 
ciosas, ha  sido  una  rédame  involuntaria ;  que  el 
diputado  negro,  Legitimus,  ha  retado  á  duelo 
á  su  colega  Zevaés  ;  que  París  comienza  á  can- 
sarse de  oir  el  nombre  de  Sienkiewiez;  que 
todavía  no  se  ha  dado  con  el  asesino  del  hom- 
bre descuartizado... 

Y  se  podría  seguir  citando  indefinidamente. 
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Estas  montañas  de  noticias,  de  hechos,  de  ca- 
sos, interesantes,  graves  ó  risibles,  son  substi- 
tuidas por  otras  y  otras,  dando  la  sensación  de 
un  río  que  corre  sin  interrupción,  y  cuyas  aguas 
tienen  siempre  un  color  parecido,  aunque  nun- 
ca son  las  mismas.  Ante  ellas  nos  invade  un 
cansancio  extraño,  donde  sobrenada  cierta  irri- 
tación al  vernos  impotentes  para  abarcar,  com- 
prender ó  profundizar  todo.  La  observación  de 
los  hechos  que  ocurren  en  torno  nuestro,  es  la 
más  fecunda  de  las  enseñanzas;  pero  no  es  po- 
sible practicarla  en  París,  porque  la  vida  es 
demasiado  dilatada  y  múltiple.  Los  que  quie- 
ren saber  algo  á  fondo,  tienen  que  elegirse  una 
especialidad,  y  acantonarse  como  los  botánicos, 
en  el  estudio  de  una  parte  insignificante  del 
mundo  que  les  rodea.  Y  como  el  cronista  está 
obligado  á  verlo  y  saberlo  todo,  su  prosa  es  for- 
zosamente superficial.  Bajo  su  pluma,  los  pro- 
blemas más  árduos  quedan  resueltos  en  dos  lí- 
neas, y  el  mot  d'esprit  se  encarga  de  salvar 
las  dificultades.  Pero,  en  la  hermosa  frivolidad 
de  esas  crónicas  que  resbalan  sobre  los  temas 
de  la  ciudad,  sometiéndolos  á  la  Mague,  hay 
un  perfume  tan  penetrante  de  alma  de  artista, 
que  nadie  se  atreve  á  formular  un  reproche. 
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Cuando  Mirbeau,  Fouquier,  Claretie  ó  Bauer  se 
apoderan  de  un  pequeño  detalle  de  la  jornada, 
y  tejen  al  rededor  de  él  un  artículo  brillante, 
muy  pocos  echan  de  menos  los  sumarios  fríos 
del  Times  de  Londres.  Nuestro  espíritu  es  in- 
quieto, inconstante  y  apasionado.  La  raza  latina 
es  una  raza  de  poetas.  Y  la  «  crónica  »  es  el 
género  que  sintetiza  mejor  sus  cualidades  y  sus 
defectos.  Sus  defectos  sobre  todo. 


2 


LA  ACTRIZ  JAPONESA  SADA  YAGCO 


La  Exposición  dió  lugar  á  un  pintoresco 
amontonamiento  de  exotismos  que,  aparte  del 
color  y  la  sorpresa  con  que  atenuaron  la  aridez 
de  una  exhibición  industrial,  tuvieron  el  mérito 
de  dejar  algunas  enseñanzas  provechosas.  De 
los  acercamientos  y  los  roces  inesperados  ha 
surgido  una  concepción  más  ámplia  de  la  vida. 
Los  países  raros  y  fabulosos,  que  hasta  ahora 
sólo  fueron  considerados  como  mina  legítima- 
mente explotable,  han  afirmado  una  personali- 
dad propia.  Y  por  un  extraño  acuerdo  incons- 
ciente, todos  han  elegido  el  teatro  como  medio 
de  manifestarse.  Nada  más  interesante  que  esa 
serie  de  coliseos  exóticos.  Cléo  de  Mérode  nos 
ha  revelado  el  encanto  de  los  bailes  annamitas 
y  la  originalidad  fastuosa  de  los  países  donde 
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el  rey  se  somete  al  capricho  de  un  elefante 
blanco.  El  teatro  egipcio,  con  sus  multitudes, 
su  clamor  y  sus  fiestas,  ha  dado  la  nota  bulli- 
ciosa y  estridente  de  las  calles  del  Cairo.  La 
Persia  ha  mostrado  su  extraña  civilización  in- 
termedia, con  sus  bailes  guerreros  y  sus  juegos 
de  yatagán.  Y  hasta  el  Gongo  y  el  Dahomey, 
protegidos  por  su  ignorancia,  se  han  aventurado 
á  exhibir  sus  primeros  pasos  en  el  arte  de  Tirso 
y  Lope  de  Vega. 

Es  inútil  decir  que  todas  las  tentativas  no 
fueron  coronadas  por  el  éxito.  Pero  si  algunos 
pueden  quejarse  de  la  sonrisa  indiferente  ó 
irónica  con  que  les  ha  acogido  el  parisiense, 
otros,  en  cambio,  han  alcanzado  de  él  mucho 
más  de  lo  que  esperaban. 

Me  refiero  al  teatro  japonés,  cuyo  triunfo  ha 
sido  tan  merecido  como  completo.  París  ha  he- 
cho á  Sada  Yacco  una  ovación,  quizá  menos 
académica  que  la  que  le  mereció  la  Duse,  pero 
indiscutiblemente  más  sincera  y  más  espontá- 
nea. Todos  los  maestros  en  cuestiones  de  tea- 
tros, desde  Catulle  Mendés  hasta  Jules  Glaretie, 
han  coincidido  en  el  mismo  aplauso  entusiasta. 
Si  Francisque  Sarcey  viviese  aún,  habría  sido 
el  único  en  formular  una  crítica.  Pero  Sarcey, 
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que  sólo  tuvo  elogios  paralas  heroínas  de  Scri- 
be,  nunca  pudo  ser  crítico  serio  en  un  país 
donde  existen  Henri  Fouquier  y  Henri  Bauer. 
Si  la  victoria  de  Sacia  Yacco  no  ha  sido  tan 
ruidosa  como  la  de  María  Guerrero,  ha  sido 
más  intensa.  Y  vale  decir  por  qué:  todas  las 
actrices  extranjeras  que  han  venido  á  París  bus- 
cando la  consagración  de  su  gloria,  han  tenido 
que  soportar  la  comparación  con  Sarah  Bern- 
hardt.  Y  como  ninguna  traía  una  originalidad 
fundamental,  todas  han  resultado  obscurecidas 
por  la  gran  trágica.  En  este  orden  de  ideaos, 
Sada  Yacco  ha  tenido  la  ventaja  que  tienen  los 
zurdos  en  los  duelos :  traía  un  juego  invertido, 
una  manera  extraña,  que  no  era  el  arte  dramá- 
tico oficial  de  Europa,  pero  que  resultaba,  en 
muchos  casos,  menos  convencional  y  más  de- 
cisivo. Nadie  pretenderá  establecer  un  paralelo 
entre  la  primera  actriz  dramática  de  todos 
los  tiempos  y  Sada  Yacco,  cuyas  ingenuidades 
escénicas  son  á  veces  lamentables ;  pero  está 
fuera  de  duda  que  la  genial  artista  japonesa 
tiene  sinceridades  tan  humanas,  realismos  tan 
atrevidos,  rachas  tan  nuevas,  y  recursos  tan 
inéditos,  que  puede  ser  considerada  como  crea- 
dora de  una  nueva  escuela  que,  si  bien  denota 
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falta  de  experiencia  en  algunos  casos,  afirma 
superioridad  de  concepción  en  muchos. 

Los  que  han  admirado  á  Sarah  Bernhardt  y 
á  Eleonora  Duse  en  la  agonía  de  la  Dama  de 
las  Camelias  ó  en  otra  obra  semejante,  descu- 
bren al  ver  morir  á  Sada  Yacco  en  La  Gheisa 
et  le  Chevalíer  que  todavía  había  un  «  más 
allá  »  de  verdad  y  de  naturalismo,  y  que  á  pe- 
sar de  la  exactitud  pasmosa  con  que  las  dos 
grandes  artistas  europeas  nos  han  mostrado  al 
moribundo  en  sus  úlimos  minutos,  era  posible 
hacer  más  vivido  y  más  patético  ese  momento 
capital  del  drama. 

Cuando  Sada  Yacco  expira  en  brazos  de  Ne- 
goyá,  se  asiste  á  una  muerte  real  y  espantosa. 
Su  cara,  muy  pálida,  iluminada  por  resplando- 
res violetas,  se  contrae  en  una  mueca  dura. 
Sus  grandes  ojos  negros  giran  en  las  órbitas 
con  reflejos  de  vidrio.  Los  cabellos,  desceñidos, 
caen  como  hojas  de  sauce.  El  cuerpo  se  arquea 
en  un  último  espasmo  de  vida.  Y  los  brazos 
flojos  se  desatan  en  un  movimiento  de  suprema 
laxitud.  Hasta  que  el  último  instante  llega,  el 
cuerpo  cede  y  los  labios  se  abren  para  dejar 
pasar  una  burbuja...  Coquelin,  que  es  uno  de 
los  admiradores  más  decididos  de  Sada  Yacco,, 
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ha  dicho,  refiriéndose  á  esta  muerte,  que  « la 
sala  huele  á  cadáver,  al  final  del  acto». 

El  entusiasmo  que  ha  despertado  la  artista 
japonesa  no  es  un  capricho  de  público  aburri- 
do ni  una  originalidad  elegante.  Los  salones 
se  han  abstenido,  felizmente,  y  no  se  trata  esta 
vez  de  un  nuevo  decreto  de  la  moda,  como  el 
que  popularizó,  hace  algún  tiempo,  á  los  tziga- 
nos.  La  admiración  que  rodea  á  Sada  Yacco  es 
popular  é  intuitiva.  Por  eso  mismo  es  intere- 
sante la  aventura  de  la  actriz  desconocida  que 
llega  de  tierras  remotas,  sin  más  bagaje  que  su 
talento,  se  hace  oir  una  noche  en  una  fiesta  de 
la  legación  de  su  país  y  se  improvisa  célebre  en 
veinticuatro  horas,  y  en  la  capital  del  mundo. 

No  es  la  obra  de  la  intriga  ó  del  favoritismo 
de  un  círculo  que  impone  una  reputación,  sino 
la  explosión  unánime  de  un  público  que  se 
siente  arrastrado  en  una  sacudida  de  ideal.  Sa- 
da Yacco  no  ha  conquistado  palmo  á  palmo  su 
gloria  :  se  ha  presentado  y  se  ha  impuesto. 

Esta  victoria  asiática  nos  recuerda  que  el  Ja- 
pón ha  servido  muy  á  menudo  de  pretexto  para 
hacer  arte,  pero  que  muy  pocos  se  han  deteni- 
do á  estudiar  el  arte  del  Japón.  Las  leyendas 
que  circulan  sobre  las  « Islas  rosadas  » ,  y  el  em- 
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peño  que  todos  tienen  en  rodearlas  de  ensueño, 
hace  que  ignoremos  cuanto  se  relaciona,  dentro 
de  ellas,  con  el  movimiento  intelectual.  Con 
ayuda  de  Loti  y  otros  snobs  de  la  literatura,  ias 
hemos  transformado  en  algo  así  como  los  Cam- 
pos Elíseos  de  la  imaginación.  Apenas  si  en  la 
pintura  conocemos  el  nombre  de  Outamaro  y 
el  de  Hokousai.  En  cuanto  al  arte  dramático, 
muy  pocos  sabrían  decir  si  existe.  Antes  de  la 
llegada  de  Sada  Yacco,  nadie  creía  en  París 
que  había  en  Tokio  una  compañía  de  drama 
digna  de  ser  tomada  en  cuenta.  La  mayoría  de 
las  gentes  juzgaban  el  teatro  japonés,  según  el 
chino.  Todos  han  visto  alguna  vez,  en  San 
Francisco  ó  en  Londres,  esos  horribles  rebaños 
reclutados  en  Sanghai,  que  recitan  leyendas 
primitivas,  al  compás  de  los  timbales.  Con  nues- 
tra suficiencia  latina,  habíamos  decretado  que 
el  teatro  japonés  debía  ser  muy  parecido.  Olvi- 
dábamos que  una  ciudad  moderna  como  Tokio, 
surcada  por  bicicletas,  automóviles  y  tranvías 
eléctricos,  no  puede  continuar  aplaudiendo  las 
fábulas  inocentes  del  primitivo  teatro  asiático. 
Tiene  un  alma  europea,  y  exige  nuevas  inter- 
pretaciones de  la  vida.  Verdad  es  que  tiene  tam- 
bién un  pasado  luminoso  y  extraño,  con  el  cual 
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no  quiere  romper.  Pero  precisamente  de  esa 
unión  del  color  del  teatro  antiguo  con  la  forma 
del  moderno  ha  surgido  allí  el  actual,  que  es 
la  manifestación  de  un  arte  desconocido. 

La  Gheisa  et  le  Chevalier  es  un  drama  des- 
concertante. Las  bellezas  de  la  factura  escapan 
naturalmente  á  los  profanos  en  lengua  japone- 
sa. Pero  el  argumento  las  deja  adivinar  á  ve- 
ces: —  Negoyá,  célebre  caballero,  entra  una 
noche  al  barrio  de  las  bailarinas  (Gheisas),  y 
encuentra  por  casualidad  á  la  más  hermosa, 
Katsouraghi,  que  se  enamora  de  él,  por  una  fa- 
talidad singular.  Otro  caballero,  Banza,  que 
adora  á  la  bailarina,  se  siente  mordido  por  los 
celos  y,  para  vengarse,  provoca  á  Negoyá.  Ne- 
goyá trata  de  esquivarse,  pero  Banza,  ciego  de 
cólera,  le  obliga  á  batirse.  Katsouraghi  se  colo- 
ca entre  los  dos,  y  evita  el  duelo.  Pero  Negoyá 
debe  casarse  con  Orihimé,  su  prometida,  que 
ha  salido  en  su  busca:  le  encuentra  en  el  barrio 
de  las  bailarinas,  y  le  obliga  á  huir  con  ella. 
Para  evitar  las  persecuciones  de  Katsouraghi, 
resuelven  esconderse  en  un  templo  cuya  entra- 
da está  prohibida  á  las  mujeres.  Katsouraghi 
descubre  el  escondrijo  y  quiere  forzar  las  puer- 
tas. Los  sacerdotes  la  rechazan.  Ella  insiste  y 
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les  asegura  que  sólo  quiere  entrar  para  bailar 
en  honor  de  los  dioses.  Y  los  sacerdotes,  sedu- 
cidos al  fin  por  su  aparente  sinceridad,  con- 
sienten en  dejarla  franquear  la  puerta.  Enton- 
ces Katsouraghi  desata  su  locura,  aprovecha  un 
descuido,  echa  á  correr  por  las  galerías,  sor- 
prende á  Nagoyá  y  Orihimé,  que  se  ocultan  y, 
tras  una  escena  dramática,  muere. 

Es  un  drama  que  contiene  todos  los  elemen- 
tos del  teatro  moderno  ;  son  dos  actos  sólidos  y 
brillantes,  que  parecen  escritos  para  el  «  Teatro 
Libre  »  de  Antoine,  por  algún  autor  enamorado 
de  exotismo.  La  imaginación  de  Richepin,  el 
realismo  de  Mirbeau,  y  la  firmeza  de  Descaves, 
se  han  fundido  en  un  obra  rara  y  deforme,  que 
tiene  tantas  cualidades  como  defectos.  Se  diría 
que  el  autor,  al  pretender  reconciliar  la  leyen- 
da antigua  con  el  espíritu  moderno,  se  ha  re- 
signado á  veces  á  hacer  obra  de  libretista.  Por 
momentos  se  eleva,  acentuando  rasgos  vigoro- 
sos que  denuncian  un  talento  considerable, 
pero  luego  se  fatiga  y  cede.  Parece  luchar  entre 
dos  tendencias  que  le  deslumhran ;  una  con  el 
prestigio  de  la  tradición,  y  otra  con  el  vértigo 
de  lo  moderno.  No  sabe,  á  punto  fijo,  por  cuál 
decidirse.  A  veces  se  aventura  y  echa  mano  de 
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procedimientos  inéditos ;  otras  vacila,  y  se  con- 
dena á  repetir  situaciones  convencionales.  Pero 
hay  allí  todo  un  fermento  revolucionario  de  Os- 
car Métenier,  Dicenta,  D'Annunzio  y  Mirbeau. 
Y  aunque  á  través  de  la  novedad  se  adivina  el 
culto  á  las  fórmulas  de  los  padres  del  teatro 
japonés,  hay  algo  que  dice  que  aquello  es  el 
prólogo  de  una  evolución  importante. 

Ibsen  ha  sido  el  iniciador  de  una  sacudida 
que  debe  prolongarse  y  acrecer  su  intensidad. 
El  teatro  europeo  no  puede  momificarse  en  su 
manera  actual,  que  sólo  da  lugar  á  dos  mani- 
festaciones igualmente  convencionales:  el  dra- 
ma histórico,  popular  ó  grandilocuente  de  Ros- 
tand,  que  es  una  desviación  de  Hugo ,  y  la  co- 
media venenosa,  inquietante  y  desmoralizado- 
ra de  Henri  Lavedan,  que  es  un  reformador  de 
la  pornografía.  Nadie  ignora  que  las  declama- 
ciones de  Cyrano  y  los  abandonos  de  la 
móme  Crevctte  sólo  son  una  parodia  de  la 
existencia.  Allí  falta  la  realidad  decisiva  que 
hemos  podido  entrever  en  Les  mauvais  hergers 
de  Mirbeau  ó  en  La  Poirjne  de  Jean  Julien. 

Lugné-Poé,  que  es  un  joven  actor  ie  mucho 
talento,  intentó,  hace  algunos  años,  alzar  una 
escena  especial,  dedicada  á  estas  tentativas  de 
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arte  nuevo,  que  recoge  y  se  apropia  todos  los 
elementos  extraños,  con  el  fin  de  seleccionar  y 
amasar  lo  definitivo.  Su  empresa  dió  resultados 
muy  estimables,  pero  no  alcanzó  á  realizar  las 
esperanzas  que  hizo  nacer.  Sin  embargo,  todos 
están  de  acuerdo  en  constatar  que  la  evolución 
se  impone.  Venga  de  donde  viniere,  la  ciudad 
está  dispuesta  á  aplaudirla. 

Nadie  puede  afirmar  que  llegará  directamen- 
te de  Kioto.  Es  una  hipótesis  improbable,  como 
todas  las  hipótesis.  Pero  nadie  puede  negarlo 
tampoco  de  antemano.  Los  que  se  obstinan  en 
imaginar  el  Japón  como  un  paisaje  de  abanico, 
ó  como  una  alegoría  de  biombo,  se  exponen  á 
verse  desmentidos  dentro  de  muy  pocos  años. 
Los  muebles  de  laca  y  los  parasoles  de  papel 
han  pasado  á  la  leyenda,  que  es  el  senado  de 
las  costumbres.  El  Japón  se  ha  europeizado 
con  una  rapidez  tan  prodigiosa,  y  avanza  con 
un  vigor  tan  admirable,  que  nada  de  lo  que 
realice  en  el  futuro  podrá  asombrarnos.  Le 
han  bastado  treinta  y  cinco  años  de  labor  para 
determinar  una  transformación  radical.  Todos 
recuerdan  el  maravilloso  empuje  de  1865,  cuan- 
do el  emperador  emprendió  su  sabia  campaña, 
y  envió  toda  una  generación  japonesa  á  las  Uni- 
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versidades  de  Europa.  Quizá  debe  el  Japón  á 
esa  circunstancia  el  derecho  de  tener  hoy  voz  y 
voto  en  la  política  universal.  Pero  sus  aspira- 
ciones no  se  detienen  ahí.  Quiere  ejercer  tam- 
bién su  influencia  sobre  las  artes.  Y  es  necesa- 
rio confesar  que  comienza  á  conseguirlo. 

Los  grandes  dibujantes,  como  Caran  d'Ache 
y  Forain,  han  adoptado  muchos  de  los  proce- 
dimientos japoneses.  La  delicadeza  y  la  ele- 
gancia tradicional  de  Gavarni  ó  de  Grévin  ha 
aumentado  su  encanto  en  la  alianza  con  la 
precisión  nerviosa  y  la  sobriedad  de  Kuroda  v 
de  O-Hachi.  Capiello,  cuyos  croquis  son  céle- 
bres, tiene  también  una  manera  casi  japonesa 
de  delinear  los  perfiles.  De  más  está  decir  que 
el  arte  supremo  del  parisiense  sigue  siendo,  á 
pesar  de  estas  concesiones,  tan  personal  y  tan 
inimitable  como  siempre.  Pero  esta  influencia 
indirecta  del  Japón,  que  se  hace  sentir  sobre 
los  dibujantes,  puede  prolongarse  mañana  has- 
ta el  teatro.  Sada  Yacco  ha  causado  una  im- 
presión muy  honda. 

El  teatro  japonés  tiene  mucho  que  aprender 
del  teatro  europeo;  pero  el  teatro  europeo  no 
puede  desdeñar  ciertas  particularidades  del  tea- 
tro japonés.  Los  autores  dramáticos  de  Kioto 
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ignoran  las  exigencias  de  la  escena,  y  caen  casi 
siempre  en  torpezas  infantiles,  que  sólo  podrán 
corregir  estudiando  á  Dumas  (hijo)  y  á  Becque. 
Sin  embargo,  esto  no  significa  que  los  autores 
dramáticos  de  Europa,  cuyo  ingenio  y  destreza 
son  indiscutibles,  no  puedan  leer  con  provecho 
á  sus  colegas  asiáticos  .  Dentro  de  la  enormidad 
confusa  del  teatro  japonés,  hay  una  concepción 
nueva  de  la  vida  y  cierto  realismo  salvaje, 
cierto  fatalismo  indeciso,  que  tratado  con  la  su- 
prema habilidad  de  métier  de  los  autores  fran- 
ceses, puede  forzar  las  puertas  de  la  reforma. 


EL  PARÍS  HONRADO 


M.  Gastón  Deschamps,  que  está  actualmente 
en  Norte-América,  donde  da  una  serie  de  con- 
ferencias, patrocinado  por  la  Universidad  de 
Cambridge,  ha  enviado  al  Temps  una  corres- 
pondencia muy  curiosa  sobre  la  opinión  de  los 
yanquis,  en  cuanto  se  refiere  á  las  costumbres 
de  la  Francia  de  nuestros  días.  M.  Deschamps 
ha  dicho  algunas  cosas  muy  exactas.  Vale  rete- 
ner sus  opiniones,  porque  vienen  á  rectificar 
una  idea  errónea  que  está  muy  difundida  en 
todas  partes:  la  pretendida  perversión  de  la 
Francia  contemporánea. 

M.  Deschamps  hace  notar,  con  justicia,  que 
esa  manera  de  fallar  en  bloque,  sobre  la  mora- 
lidad de  50.000.000  de  seres  humanos,  es  un 
tanto  precipitada,  y  recuerda  el  procedimiento 
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de  aquel  inglés  tradicional  que  desembarcó  en 
Calais,  vió  un  hombre  de  cabello  claro  y  creyó 
poder  decir  que  todos  los  franceses  eran  rubios. 
Las  razones  de  M.  Deschamps  podrían  ser 
completadas,  añadiendo  que  no  es  juicioso  juz- 
gar la  calidad  de  un  objeto  por  la  apariencia 
de  su  superficie,  ni  solidarizar  la  capital  con  la 
nación,  ni  confundir  el  bulevar  con  París.  Casi 
todos  los  extranjeros  que  hablan  de  Francia 
con  sonrisas  picarescas,  no  saben  más  que  una 
parte  délo  que  pasa  al  borde  del  Sena.  No  bas- 
ta pasear  de  tarde  por  el  bulevar,  comer  á  las 
nueve  en  la  Maison  Dorée,  fumar  un  cigarro 
en  el  Palais  de  Glace  y  cenar  de  madrugada 
en  Maxim' s,  para  estar  á  cabo  de  la  vida  pa- 
risiense. En  excursiones  parecidas,  sólo  encuen- 
tra el  viajero  la  revelación  de  un  mundo  espe- 
cial, creado  y  apostado  especialmente  con  el  fin 
de  hacerle  quemar  sus  billetes  de  banco.  Y  los 
que  regresan  á  su  país  después  de  haber  lleva- 
do esa  vida  durante  varios  meses,  sólo  han  vis- 
to el  garito,  el  bar  y  las  heroínas  de  café  can- 
tante. 

Pero,  á  la  mala  reputación  de  París,  han 
contribuido,  sobre  todo,  los  libros.  Como  es  más 
fácil  leer  á  Felicien  Champsaur  que  á  Paul 
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Marguerite  y  á  Pierre  Louys  que  á  Rosny, 
los  extranjeros  han  creído  encontraren  ciertas 
obras  una  fotografía  de  la  existencia  parisien- 
se, confundiendo  la  novela  con  la  vida  y  su- 
poniendo en  cada  casa  un  capítulo  de  Dubut 
de  Laforest.  Es  verdad  que  la  literatura  fran- 
cesa es  esencialmente  descotada.  En  estos  últi- 
mos años  hemos  asistido  á  un  derroche  de  es- 
cenas crudas.  Y  en  ninguna  ciudad  se  han 
arriesgado  libros  más  primaverales.  Pero  los  es- 
critores franceses  explican  esta  particularidad, 
diciendo  que  no  hay  razón  para  negar  al  pro- 
sista lo  que  se  acuerda  al  pintor  y  al  estatua- 
rio. Octave  Mirbeau  escribía  en  el  Journal,  el 
domingo  último :  «  Desearía  saber  por  qué  cau- 
sa una  cosa  moral  se  transforma  en  inmoral 
en  el  trayecto  del  Louvre  á  las  páginas  de  un 
libro.  »  Esta  alusión  á  las  estatuas  y  á  las  telas 
de  los  museos,  es  la  que  ha  desarmado  hasta 
ahora  los  escrúpulos  de  la  crítica. 

Sin  embargo,  la  localización  de  la  literatura 
en  un  terreno  escabroso  es,  quizá,  la  verdade- 
ra causa  de  la  mala  reputación  que  ha  adquiri- 
do París.  Las  novelas  pasan  por  ser  el  reflejo 
de  la  existencia:  y  el  público  se  atiene  á  la  pro 
bidad  del  autor,  en  la  creencia  de  que  nunca  se 
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atreverá  á  servirle  una  escena  que  no  haya  sido 
vista  y  comprobada  personalmente.  Pero  está 
de  más  decir  que  en  la  mayoría  de  las  obras 
la  imaginación  tiene  más  parte  que  la  verdad. 
Muchas  de  las  monstruosidades  que  vemos  en 
la  vida,  han  sido  puestas  en  circulación  por  es- 
critores inquietos  que,  sin  constatarlas,  las  han 
creído  posibles. 

París,  como  todos  los  grandes  centros,  es  una 
aglomeración  tumultuosa  y  mezclada.  Pero  las 
200.000  personas  que  llenan  el  bulevar  y  acu- 
den á  todas  las  fiestas,  están  lejos  de  serla  sín- 
tesis de  la  población.  Son  la  fracción  que  se 
muestra  más,  la  que  asedia  al  extranjero  y,  en 
realidad,  la  menos  parisiense.  Buena  parte  de 
las  notabilidades  de  café  concierto  que  nos  des- 
lumhran con  su  lujo  insolente,  han  nacido  en 
España,  en  Italia,  en  los  Estados  Unidos  6  en 
Polonia.  Los  nombres  hormiguean  enla  pluma. . . 

El  bulevar  está  invadido  por  una  colonia  cos- 
mopolita. Y  el  francés  está  en  minoría  muyá  me- 
nudo. En  casi  todos  los  procesos  resuena  un 
nombre  norteamericano,  bohemio  ó  ruso,  como 
miss  Anna  Gould,  el  tzigano  Rigo,  ó  la  estu- 
dianta  Vera  Gelo.  Si  entramos  á  los  clubs,  ve- 
remos que  el  mundano  que  juega  sumas  más 
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elevadas  es  un  conde  belga,  un  aventurero  por- 
tugués ó  un  millonario  de  Chicago.  Si  interro- 
gamos los  ecos  de  la  celebridad,  al  volver  del 
bosque,  en  el  pabellón  chino  ó  en  Armencnvi- 
lle,  todos  nos  dirán  que  los  cluhmen  que  rega- 
lan joyas  más  espléndidas  á  las  cortesanas  que 
pasan  en  carruaje,  son  el  banquero  austríaco 
X***,  el  lord  inglés  Y***,  ó  el  hacendado  brasi- 
leño Z***.  No  es  justo  acumular  sobre  una  ciu- 
dad los  pecados  de  todas  las  naciones;  y  es  casi 
seguro,  que  los  extranjeros  que  declaman  con- 
tra la  inmoralidad  de  París,  contribuyen  regia- 
mente á  fomentarla. 

Además,  París  es  una  ciudad  polícroma. 
¿  Por  qué  obstinarnos  en  no  percibir  más  que 
una  de  sus  fases?  Todos  nos  repiten  comenta- 
rios sobre  el  París  de  las  amuseuses ;  y  nadie 
nos  habla  del  París  de  los  obreros,  de  los  em- 
pleados, de  los  industriales,  de  los  sabios,  de 
los  artistas,  délas  Universidades  populares,  de 
las  obras  de  caridad,  de  las  ideas  generosas, 
del  París  vigoroso  é  intelectual  que  da  al  mun- 
do su  palabra  de  orden,  del  París  de  Zola  y  de 
Berthelot,  del  París  de  la  Sorbona  y  del  Institu- 
to, del  inmenso  París  que  trabaja  con  el  brazo 
y  con  la  inteligencia,  y  de  donde  sálenlos  des- 
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cubrimientos  científicos,  las  obras  de  arte  y  las 
ideas  que  consumimos. 

En  las  primeras  horas  de  la  mañana,  mien- 
tras el  París  superficial  duerme,  el  otro,  el 
verdadero,  baja  de  los  arrabales  y  desciende  en 
grupos  apresurados  por  el  faubourg  Montmar- 
tre,  la  calle  de  Rennes  ó  el  bulevar  Voltaire, 
camino  de  las  oficinas  y  las  fábricas,  dispuesto 
á  trabajar  hasta  la  noche.  A  las  diez  de  la  ma- 
ñana, las  bibliotecas  están  atestadas  de  lecto- 
res, los  anfiteatros  de  las  facultades  llenos  de 
alumnos.  Las  escuelas  de  bellas  artes,  rebosan- 
do de  artistas.  A  lo  largo  de  los  murallones  del 
Sena,  donde  se  instalan  los  vendedores  de  li- 
bros viejos,  hay  grupos  de  hombres  que  leen 
los  volúmenes  de  pie,  junto  á  la  estantería,  por- 
que no  pueden  comprarlos.  Las  salas  de  los  mu- 
seos están  sembradas  de  pintores  que  estudian 
sobre  los  modelos  antiguos.  Millares  de  profe- 
sores humildes  peregrinan  de  casa  en  casa,  dan- 
do lecciones  por  medio  franco.  Toda  una  pobla- 
ción de  empleados  de  almacén,  de  correo,  de 
ómnibus,  de  ferrocarril  pone  en  movimiento 
el  mecanismo  de  la  ciudad.  Si  vamos  del  lado 
de  Saint  Ouen,  encontramos  centenares  de  usi- 
nas en  movimiento.  Si  del  lado  de  Bercy,  ha- 
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llamos  diez  milhombres  ocupados  en  el  comer- 
cio de  vinos.  Si  subimos  á  Montmartre,  nos 
encontramos  con  grupos  de  creyentes  que  en- 
tran al  Sacré  Coeur.  Si  nos  internamos  en  Pas- 
sy,  sorprendemos  una  ciudad  tranquila  y  sobria 
de  comerciantes  retirados  que  se  levantan  con 
la  aurora  y  se  acuestan  con  el  crepúsculo.  Junto 
al  París  que  todos  conocen,  hay  otro,  menos 
brillante,  pero  más  sano. 

Por  la  noche,  mientras  las  calles  centrales 
resplandecen  de  colores,  en  otras  calles,  más 
obscuras  y  más  modestas,  se  amontonan  gen- 
tes ávidas  de  aprender.  Son  estudiantes,  em- 
pleados, obreros,  que  fraternizan  en  la  ciencia, 
escuchando  la  palabra  de  celebridades  como 
Lavisse,  Duclaux  ó  Pteclus  que,  despojados  de 
todajoose  académica,  se  ponen  al  nivel  del  au- 
ditorio y  discuten  con  él.  En  cada  calle  hay 
una  escuela.  Modificando  la  frase  de  Napoleón 
sobre  sus  conquistas,  se  puede  decir  que  todas 
las  noches  hay  cincuenta  mil  hombres  en  las 
Universidades  Populares  de  París.  Y  no  puede 
estar  corrompido  un  pueblo  que,  después  de  la 
ruda  labor  de  una  jornada  de  diez  horas,  en- 
cuentra energía  para  discutir  problemas  filosó- 
ficos con  los  profesores  de  la  Sorbona. 

3. 
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El  domingo,  los  jardines  y  las  plazas  selle- 
nan  de  gentes  sencillas  que  se  pasean  en  grupos 
llevando  á  los  niños  en  canastillas  con  ruedas. 
Nada  más  simple  y  más  ordenado  que  las  cos- 
tumbres de  esa  clase  media,  compuesta  de  em- 
pleados de  administración,  médicos  pobres  ó 
comerciantes  sin  audacia,  que  vegetan  en  si- 
tuaciones insignificantes,  con  una  resignación 
ejemplar.  Junto  á  ellos,  encontramos  otros 
grupos  más  modestos  aún,  que  aprovechan 
también  el  día  festivo  para  respirar  aire  puro 
en  las  Tullerías  ó  en  Vincennes.  Una  nación 
vale  por  sus  sabios,  sus  artistas,  sus  operarios, 
sus  comerciantes,  y  no  sería  justo  solidarizar  á 
esa  inmensa  mayoría  de  la  ciudad  con  el  grupo 
tumultuoso  de  los  que  hacen  profesión  del  atur- 
dimiento. 

Lo  que  hay  de  cierto  en  los  comentarios  so- 
bre París,  es  que  la  clase  dominante,  la  que  se 
muestra  en  el  bosque  y  aparece  en  los  teatros, 
los  hipódromos  y  los  restaurants  á  la  moda,  ha 
caído  en  una  perversión  lamentable.  Rubén 
Darío  lo  constató  hace  poco  en  un  artículo  bri- 
llante. La  vida  del  bulevar  es  un  festín  licen- 
cioso. Pero  París  no  es  reponsable  de  la  co- 
rrupción de  una  clase  que  apenas  compone  la 
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vigésima  parte  de  la  población  y  que  está,  qui- 
zá, destinada  á  ser  barrida  por  las  cóleras  del 
arrabal.  Los  desocupados  son  la  espuma  de  la 
población  y  nos  impiden  ver,  á  veces,  el  ver- 
dadero París,  el  París  honrado. 

Se  puede  decir  que,  á  pesar  de  su  superficie 
verminosa,  la  ciudad  es  sana  en  el  fondo.  Un 
país  accesible  á  ideas  altruistas  no  puede  estar 
contaminado.  Observando  con  atención,  se  vis- 
lumbra que  la  atmósfera  viciada  que  se  respi- 
ra es  más  la  de  un  régimen  que  la  de  un  pue- 
blo. La  situación  tiene  algunas  analogías  con 
la  que  determinó  hace  un  siglo  la  caída  de  la 
nobleza.  Y  no  hay  que  atribuir  á  la  nación  los 
vicios  de  un  estado  de  cosas.  El  mal  viene  de 
la  omnipotencia  de  una  minoría  ociosa  y  mal 
encaminada. 


LA  JUVENTUD  FRANCESA 


Los  que  aseguran  que  Francia  está  en  deca- 
dencia, olvidan  seguramente  la  actividad  y  el 
empuje  de  estos  últimos  años.  Después  de  la 
terrible  crisis  que,  según  un  escritor  inglés, 
« ningún  otro  país  habría  tenido  la  audacia  de 
afrontar»,  se  ha  realizado  un  trabajo  tan  vasto 
de  reconstrucción  y  saneamiento,  que  no  sería 
aventurado  decir  que  la  Francia  de  hoy  está 
preparando  el  mundo  de  mañana.  En  ningún 
país,  ni  en  ninguna  época,  se  han  acumulado 
tantos  esfuerzos  generosos.  En  todos  los  ba- 
rrios se  fundan  Universidades  Populares,  se 
multiplican  las  conferencias  y  se  organizan  coo- 
perativas. Los  grandes  sabios,  como  Buisson, 
Duclaux,  Reclus  y  Monod  levantan  su  cátedra 
en  la  plaza  pública.  Y  todo  parece  tender  á 
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difundir  la  ciencia  y  determinar  una  época 
mejor. 

Es  una  nueva  era  que  se  abre,  después  de 
clausurada  la  Exposición,  y  en  la  que  la  juven- 
tud francesa  desempeña  un  papel  preponde- 
rante. Siempre  es  la  juventud  la  que  decreta 
el  porvenir.  El  siglo  que  empieza  trae  el  gér- 
men  de  grandes  luchas  nebulosas,  y  es  difícil 
saber  cuál  será  el  resultado  del  choque  de  tan- 
tas ideas  exasperadas  y  tantas  concepciones 
antagónicas.  Las  nuevas  generaciones  deben 
cortar  el  nudo.  Por  eso  es  curioso  seguirlas  en 
su  evolución  y  sorprenderlas  en  sus  preferen- 
cias actuales.  No  se  trata  de  «estudiarlas», 
sino  de  apuntar  algunos  gestos,  cúrrente  cá- 
lamo, como  se  escribe  una  crónica.  El  reciente 
Congreso  de  la  juventud,  que  ha  terminado  sus 
trabajos  el  3  de  Diciembre,  hace  que  todo 
cuanto  se  relaciona  con  este  asunto  sea  de  una 
actualidad  palpitante. 

El  proceso  Dreyfus,  que  dividió  á  los  fran- 
ceses en  dos  bandos  irreconciliables,  tuvo  la 
virtud  de  colocar  frente  á  frente  dos  tempera- 
mentos y  dos  filosofías.  Las  gentes  se  decla- 
raron instintivamente  revisionistas  ó  antire- 
visionistas. Se  puede  decir  que  lo  eran  desde 
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antes  del  error  judicial  que  se  discutía.  Según 
predominase  en  ellos  la  energía  ó  el  senti- 
mentalismo, estaban  fatalmente  destinados  á 
ser  enemigos  ó  defensores  del  capitán  Dreyfus. 
La  conformación  cerebral,  la  educación,  las 
lecturas  y,  sobre  todo,  el  sistema  nervioso, 
bastaron  para  delimitar  los  bandos,  de  manera 
que  los  polemistas  de  un  partido  y  de  otro  tra- 
bajaron sobre  multitudes  ya  regimentadas.  En 
una  palabra,  el  asunto  Dreyfus  dió  lugar  á  esa 
clasificación  definitiva  de  los  espíritus,  tan  di- 
fícil de  obtener  en  épocas  normales.  De  un 
lado  se  agruparon  los  individualistas,  los  ena- 
morados del  principio  autoritario,  los  habitua- 
dos á  obedecer  ó  á  mandar,  los  hombres  de 
iglesia  ó  de  cuartel:  el  mundo  viejo;  del  otro 
se  reunieron  los  altruistas,  los  científicos,  los 
habituados  á  razonar  y  á  descubrir  la  vanidad 
de  los  dogmas:  el  mundo  nuevo.  La  juventud 
tuvo  un  momento  de  perplejidad  entre  las  dos 
tendencias  decisivas.  Luego  fué  cediendo  len- 
tamente á  sus  lecturas,  su  idiosincrasia,  sus 
preferencias  ó  sus  vicios  y  se  alistó  en  un  bando 
ó  en  otro.  Los  terrenos  estaban  delimitados. 

Si  la  clasificación  se  hizo  más  difícilmente 
entre  la  juventud  que  entre  los  otros  ciudada- 
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nos,  fué  porque  la  juventud  estaba  trabajada 
y  solicitada  por  filosofías  y  sistemas  contrarios, 
que  todavía  no  habían  tenido  tiempo  de  impo- 
nerse á  los  espíritus.  Cuando  las  nuevas  gene- 
raciones vieron  que  las  luchas  y  las  contradic 
ciones  que  la  inquietaban  en  el  mundo  de  las 
ideas,  se  transportaban  á  la  vida  real,  en- 
carnándose en  un  proceso  simbólico,  sintieron 
cierto  miedo  ante  la  imperiosa  necesidad  de 
elegir.  Sus  maestros  y  sus  conductores  se 
habían  dividido,  ganados  por  la  efervescencia 
de  la  ciudad.  Todo  parecía  dispuesto  para  una 
batalla  campal  de  ideas.  Fué  un  momento  de 
pánico.  Los  que  no  se  dejaron  absorber  por  las 
opiniones  de  la  familia,  volvieron  los  ojos  á 
sus  lecturas  recientes.  Otros,  los  aturdidos,  ce- 
dieron al  ímpetu.  Y  los  más  se  abandonaron  á 
sus  afinidades  sentimentales  ó  autoritarias. 

Las  actitudes  y  los  gestos  se  corresponden 
de  una  manera  curiosa.  Los  que  profesan  ideas 
avanzadas  en  arte,  las  profesan  también  en 
política.  No  es  posible  ser  reaccionario  en  la 
Cámara  y  aplaudir  á  Wagner  en  el  teatro.  Un 
admirador  de  Rodin  ó  de  Pissarro  no  puede 
ser  partidario  del  rey.  Parece  que  todo  está  li- 
gado entre  sí  por  simetrías  morales.  Una  acti- 
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tud  en  un  orden  determinado  basta  para  ase- 
gurar actitudes  semejantes  en  otros  órdenes 
diferentes.  Hasta  se  puede  imaginar  una  ca- 
dena de  temperamentos  análogos,  que  se  esla- 
bonan álo  largo  de  los  tiempos,  manifestándose 
en  un  sentido  ó  en  otro,  con  mayor  ó  menor 
intensidad,  según  el  ambiente.  Picquart  habría 
sido  hugonote  en  el  siglo  xvi,  y  Esterhazy 
conde  romano  bajo  Alejandro  vi. 

Por  esa  razón,  la  actitud  que  cada  joven 
asumió  durante  el  proceso,  correspondió  casi 
fatalmente  á  sus  actos  anteriores.  Los  egoístas, 
los  epicurianos,  los  bulliciosos,  los  que  se  ha- 
bían adaptado  sin  trabajo  al  mundo  en  que 
debían  vivir,  fueron  los  enemigos  de  Dreyfus. 
Los  tímidos,  los  estudiosos,  los  que  habían  su- 
frido injusticias,  los  que  imaginaban  una  civi- 
lización superior  á  la  actual,  fueron  sus  parti- 
darios. 

Es  innegable  que  esta  selección  había  sido 
preparada  por  los  escritores  y  los  filósofos  del 
siglo,  cuyas  doctrinas  contradictorias  solicita- 
ban á  la  juventud.  Unos  habían  proclamado 
la  legitimidad  de  la  fuerza  y  la  ineficacia  de  toda 
moral;  otros  habían  predicado  el  renuncia- 
miento y  la  creación  de  un  régimen  igualita- 
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rio.  Aquellos  eran  cóncavos,  y  éstos  eran  con- 
vexos. El  porvenir  parecía  balancearse  entre 
el  Ainsi  parlait  Zarathoustra,  de  Nietzsche, 
y  Le  Capital,  de  Karl  Marx.  Toda  una  lite- 
ratura se  había  encargado  de  vulgarizar  las 
dos  concepciones,  embelléciendolas  igualmente 
con  el  trompe-Yceil  del  arte.  Y  los  espíritus, 
atormentados  ante  dos  soluciones  bruscas,  va- 
cilaban antes  de  orientar  sus  simpatías. 

Las  obras  de  Nietzsche,  que  acababan  de  ser 
popularizadas  por  las  traducciones  de  Henri 
Albert,  habían  producido  una  impresión  pro- 
funda. Todos  los  dispersos  del  mal  y  todos  los 
snobs  en  busca  de  originalidad  llamativa,  en- 
contraron en  ellas  una  justificación  ó  una  ban- 
dera rara,  propia  para  amotinar  á  las  gentes. 
Muchos  escritores  jóvenes,  roídos  por  la  pasión 
de  ser  originales,  habían  utilizado  las  doctri- 
nas del  filósofo  alemán  para  fabricarse  una 
contramoral  cínica.  No  les  bastaba  la  indife- 
rencia agresiva  de  Stendhal  ni  la  ironía  feroz 
de  Barres.  Exigían  otros  disolventes.  Era  una 
fracción  de  juventud  que  tenía  empeño  en 
épater  á  los  transeúntes.  Las  monstruosidades 
más  lamentables  parecían  tener  para  ella  un 
prestigio  extraño.  Afectaba  una  indiferencia 
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falsa  ante  la  vida,  como  si  se  creyese  superior 
á  todo  lo  que  la  rodeaba.  Su  doctrina  era  «el 
cultivo  del  yo».  La  existencia,  según  ella,  sólo 
tenía  por  objeto  acumular  sensaciones ;  era  in- 
dispensable gozar  inmoderadamente  de  todo, 
sin  límites,  en  una  explosión  de  egoísmo.  Nadie 
ha  olvidado  que  uno  de  esos  snobs,  al  regresar 
de  la  Roquette  después  de  una  ejecución  ca- 
pital, llegó  á  decir  que  sólo  quería  retener  un 
detalle :  la  poca  elegancia  con  que  la  víctima 
había  subido  las  escaleras  del  cadalso.  Esa  juven- 
tud tenía  dos  novelistas  preferidos :  Rudyard  Ki- 
pling  y  Wells,  que  exaltaban  la  fuerza  y  des- 
cuidaban los  problemas  del  día.  El  ejemplo  tí- 
pico de  lo  que  podía  producir,  lo  proporcionó 
Jean  de  Tinan,  el  autor  de  Armienne,  muerto 
á  los  veinticinco  años.  Nada  más  doloroso  que 
su  libro,  en  el  que  hace  cuanto  puede  para  pa- 
recer perverso  y  en  el  que,  á  pesar  suyo,  se 
transparenta  una  alma  que  se  esconde  rindien- 
do culto  á  la  moda.  Jean  de  Tinan,  como  todos 
los  extraviados  de  su  generación,  temblaba 
ante  la  idea  de  parecer  respetar  lo  que  Nietzs- 
che  llama  una  «  moral  de  esclavos » ;  y  hacía 
imposibles  por  convencerse  de  que  el  altruismo 
«impide  el  libre  desenvolvimiento  de  la  vida». 
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Nadie  tiene  la  culpa  de  esos  naufragios,  ni  aun 
el  mismo  Nietzsche.  Su  locura  real  pudo  ser 
anterior  á  la  locura  oficial  que  le  atribuyen 
las  crónicas.  Pero  es  lo  cierto  que  gran  parte 
de  la  juventud  francesa  se  dejó  arrebatar  por 
las  doctrinas  de  ese  imitador  de  Eróstrato.  El 
asunto  Dreyfus  se  prestó  como  ninguno  á  la 
aplicación  de  sus  teorías. 

Frente  á  esa  juventud,  se  levantó  otra  ju- 
ventud más  numerosa  y  considerablemente 
más  sincera,  que  se  inspiraba  en  Bakunine, 
Karl  Marx  y  Tolstoi.  Proclamaba  su  fé  en  la 
vida  y  en  la  naturaleza,  y  tenía  la  inmensa  ven- 
taja de  ser  una  juventud  joven.  Si  la  otra  era 
el  producto  de  una  derrota,  ésta  era  la  espe- 
ranza de  una  conquista.  Traía  una  gran  con- 
fianza en  el  porvenir  y  un  deseo  violento  de 
reformar  las  cosas  y  componerlas  de  una  ma- 
nera equitable.  No  provenía  ni  de  la  barricada, 
ni  del  salón:  era  una  juventud  de  libre  exa- 
men. Se  resistía  á  transigir  con  los  prejuicios 
de  la  ciudad,  hacía  gala  de  un  espíritu  crítico 
muy  severo  y  no  temía  marchar  contra  el  aca- 
tamiento de  la  mayoría.  Sus  novelistas  favori- 
tos eran  Zola,  France  v  Mirbeau.  No  era  un 
grupo  de  ideólogos,  ni  una  reunión  de  adoles- 
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Centes  obstinados  en  ensayar  una  pose;  forma- 
ba una  corriente  de  hombres  sanos,  que  salían 
de  las  Universidades  armados  para  la  vida,  con 
una  base  sólida  de  positivismo,  defendidos  por 
convicciones  y  empujados  por  esperanzas.  De 
esa  juventud  surgían  nombres  brillantes,  como 
Pierre  Quillard,  Paul  Fort,  Maurice  Magre  y 
Saint-Georges  de  Bouhélier.  Todos  arbolaban 
el  deseo  de  imponer  reformas  sucesivas,  hasta 
alcanzar  un  estado  mejor.  Eran  partidarios  de 
una  evolución  hacia  la  humanidad.  Y  es  natu- 
ral que,  en  el  asunto  Dreyfus,  fueran  defen- 
sores de  la  justicia. 

Estas  dos  juventudes,  una  egoísta  y  superfi- 
cial, otra  desinteresada  y  concienzuda,  han 
mantenido  su  carácter,  aun  después  de  apa- 
ciguada la  agitación  revisionista.  Representan 
dos  tendencias,  indepedientes  de  un  caso  par- 
ticular como  es  el  de  Dreyfus.  Aquéllos  con- 
tinúan buscando  rimas  raras,  acumulando  para- 
radojas  y  quemando  vidas  artificiales;  éstos 
persisten  en  empujar  verdades,  influir  sobre 
los  acontecimientos  y  luchar  por  el  triunfo  de 
la  verdad.  Sintetizan  las  dos  únicas  soluciones 
del  eterno  problema  que  se  plantea  á  los  vein- 
te años.  Unos  resuelven  acaparar  todo  el  bien, 
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otros  hacerlo  extensivo  á  los  demás ;  unos  so- 
meterse al  error  de  la  mayoría,  otros  defender 
su  certidumbre ;  unos  conseguir  el  triunfo  y 
otros  merecerlo. 

Catulle  Mendés,  que  tiene  ingenuidades  ex- 
travagantes, ha  dicho  que  la  verdadera  juven- 
tud es  la  que  conserva  siempre  la  esperanza 
de  meterse  la  luna  en  el  bolsillo.  La  insensatez 
de  los  que  confían  en  la  eficacia  del  bien,  es 
quizá  la  mejor  tentativa  de  religión.  Todos  los 
progresos  realizados  hasta  hoy  son  debidos  á 
los  hombres,  los  partidos  ó  las  naciones  que 
han  tenido  la  audacia  de  confiar  en  un  prin- 
cipio generoso. 

De  esta  polvareda  de  ideas,  ha  surgido  la 
Escuela  de  Altos  Estudios  Sociales  que  acaba 
de  fundarse  en  París,  por  iniciativa  de  Emile 
Duclaux,  director  del  Instituto  Pasteur;  Ferdi- 
nand  Buisson,  director  general  de  la  enseñan- 
za; Bourgeois,  exministro  de  instruccción  pú- 
blica ;  Séailles,  profesor  de  la  Sorbona,  y 
muchos  otros  hombres  ilustres.  Es  una  nueva 
tentativa  de  evolución  hacia  el  ideal  y  un  nuevo 
medio  de  emancipación  ofrecido  á  la  juventud. 
Se  trata  de  una  Universidad  donde  se  enseña- 
rá todo  lo  que  se  calla  en  las  Universidades 


LA  JUVENTUD  FRANCESA  59 

oficiales.  Tiene  el  carácter  de  una  protesta.  Y 
es  muy  digna  de  atención,  puesto  que  la  vemos 
formulada  por  notabilidades  que  han  dirigido 
y  dirigen  actualmente  la  enseñanza  superior 
en  Francia. 

La  Universidad  se  divide  en  tres  secciones : 
la  escuela  de  moral,  la  escuela  social  y  la  es- 
cuela de  periodismo.  La  primera  está  dirigida 
por  M.  Alfred  Croizet,  decano  de  la  Universi- 
dad de  París,  la  segunda  por  M.  Emilie  Du- 
claux  y  la  tercera  por  M.  Gornély.  El  objeto 
principal  de  la  nueva  Universidad  es  enseñar  á 
la  juventud  el  mecanismo  y  el  estado  de  la  so- 
ciedad en  que  debe  vivir,  por  medio  de  inno- 
vaciones acertadas  y  atrevidas,  como  las  confe- 
rencias que  ha  iniciado  el  secretario  del  minis- 
terio de  Comercio,  M.  Fontaine,  sobre  la  orga- 
nización obrera.  M.  Fontaine  se  propone  agotar 
su  tesis,  dejando  sucesivamente  la  palabra  al 
secretario  del  sindicato  de  cada  profesión,  para 
que  exponga  la  situación  presente,  en  cuanto 
se  refiere  á  trabajo,  salario  y  aspiraciones.  De 
esa  manera  la  juventud  tendrá  una  noción 
clara  de  lo  que  es  la  sociedad  actual  y  de  las 
reformas  que  exige.  Por  lo  demás,  los  cursos 
abarcarán  todos  los  temas  y  todas  las  doctrinas. 
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Se  anuncian  las  conferencias  de  Anatole  Leroy- 
Beaulieu  sobre  «  Las  doctrinas  del  odio » ;  de 
Eugéne  Fourniére  sobre  «  Las  teorías  sociales 
desde  1830  hasta  1848»,  y  de  Albert  Croizet 
sobre  «La historia  de  la  moral  griega.  »  El  pros- 
pecto-programa de  que  tomamos  estos  datos, 
proclama  que  en  la  Escuela  de  Altos  Estudios 
todas  las  opiniones  podrán  manifestarse  y  que 
allí  no  habrá  alumnos,  sino  ciudadanos  reuni- 
dos para  discutir  los  intereses  generales  de  la 
civilización.  El  mérito  y  el  prestigio  de  las  per- 
sonas que  encabezan  este  movimiento  es  indis- 
cutible, y  los  resultados  serán  forzosamente  con- 
siderables. La  juventud  aprenderá  á  encarar 
sin  miedo  los  verdaderos  problemas  de  la  época 
y  á  tener  opinión  sobre  todos  los  asuntos,  sin 
caer  en  el  arrivisme,  ni  dejarse  influenciar 
por  los  prejuicios  de  las  generaciones  ante- 
riores. 

En  este  mismo  orden  de  ideas,  pero  con  un 
espíritu  más  juvenil,  acaba  de  fundarse  en 
Montmartre  un  colegio  de  estética  moderna, 
bajo  la  presidencia  honoraria  de  Zola,  France, 
Bauer,  Gharpentier,  Rodin  y  Descaves.  Esta 
vez  también  se  trata  de  luchar  contra  la  ense- 
ñanza oficial,  y  ceder  á  las  necesidades  de  la 
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vida  moderna  y  á  nuestras  tendencias  demo- 
cráticas, creando  una  casa  común,  con  biblio- 
teca y  sala  de  conferencias,  para  que  puedan 
reunirse  los  jóvenes  artistas  independientes. 
Los  iniciadores  son  Adolphe  Retté,  Edouard 
Rod,  Emile  Verhaeren,  Eugéne  Monfort,  y  un 
grupo  compacto  de  escritores,  escultores  y  pin- 
tores, ventajosamente  conocidos.  El  origen  de 
este  mo\imiento  remonta  á  un  manifiesto  pu- 
blicado hace  algunos  meses  por  Paul  Luis 
Garnier  y  León  Parsons.  La  idea  se  fortificó 
después.  Jean  Jaurés  dió  una  conferencia  sobre 
el  <t  Arte  nuevo.  »  Y  muchas  revistas  de  la  nueva 
generación,  como  LEffort,  La  Revue  Naturis- 
te  y  LCEavre  Sociale,  iniciaron  una  activa  pro- 
paganda reformadora.  La  orientación  había 
cambiado.  Los  amanerados  que  antes  inunda- 
ban las  publicaciones  del  Quartier  latín  con 
sus  excentricidades  estudiadas,  cedieron  el 
campo  á  otros  escritores  más  robustos  y  más 
sanos,  que  se  encaraban  con  la  vida. 

Todos  los  diarios  franceses  han  tenido  un 
aplauso  para  este  enérgico  sacudimiento.  Se- 
gún el  partido  á  que  pertenecen  y  la  política 
que  predican,  han  hecho  ó  no  reservas  sobre 
las  doctrinas  que  parecen  animar  á  los  inicia-, 
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dores;  pero  todos  se  felicitan  de  que  la  juven- 
tud sacuda  su  indiferencia  culpable  y  vuelva  á 
tener  entusiasmos  y  convicciones.  Ya  vaya  en- 
caminada en  un  sentido  ó  en  otro,  la  acción  es 
siempre  un  síntoma  favorable.  El  verdadero 
peligro  está  en  la  degeneración  fatal  de  una 
juventud  aislada  en  su  somnolencia.  Pero,  como 
decía  Gambelta,  «desde  el  momento  que  los 
jóvenes  bajan  al  arroyo  y  se  mezclan  á  las 
agitaciones  del  arrabal,  todas  las  amenazas 
están  conjuradas.»  Podrá  discutirse  la  eficacia 
de  ciertas  doctrinas  y  la  oportunidad  de  ciertas 
reformas,  pero  es  preferible  que  la  juventud  se 
lance  tras  una  pista  falsa  (admitiendo  que  sea 
falsa),  á  que  se  encastille  en  su  «yo»  y  se  mo- 
mifique en  actitudes  pueriles. 

Los  que  se  han  mantenido  alejados  de  este 
movimiento,  y  han  persistido  en  su  pereza  de 
dilettanti,  se  han  visto  obligados  á  buscar 
otros  puntos  de  apoyo  para  poder  resistir.  Los 
que  no  han  caído  en  el  nacionalismo,  como  los 
discípulos  de  Barres,  se  han  precipitado  en  la 
monarquía,  como  Charles  Maurras,  cuyos  artí- 
culos en  Le  Soleil  son  por  demás  curiosos. 
Maurrás  defiende  la  monarquía,  desde  el  punto 
de  vista  del  arte.  Esto  haría  casi  suponer  que  le 
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arte  se  presta  á  todas  las  fantasías,  puesto  que 
de  él  se  reclamó  también  D'Annunzio  cuando 
se  convirtió  al  colectivismo.  Pero  sería  aventu- 
rado suponer  que  los  hombres  se  deciden  por 
la  república  ó  por  el  imperio,  influenciados  por 
la  riqueza  de  las  rimas.  No  es  juicioso  que  la 
suerte  de  una  nación  esté  á  la  merced  de  un 
soneto.  Los  que  como  Maurras  se  han  refugiado 
en  el  partido  reaccionario,  siguen  siendo  los 
mismos  indeferentes  incurables.  Quizá  les  dis- 
gusta la  monarquía  un  poco  menos  que  la  repú- 
blica; pero  no  tienen  una  opinión  definitiva 
sobre  el  particular.  Si  actualmente  parecen 
apasionarse  por  el  rey,  es  porque  el  rey  no 
existe.  Y  es  justo  confesar  que  son  consecuen- 
tes. Siguen  viajando  sobre  la  vida,  sin  intere- 
sarse en  nada  de  lo  que  les  rodea. 

Estas  tendencias  acaban  de  confirmarse  en 
un  Congreso,  —  el  Congreso  de  la  juventud,  — 
cuya  última  sesión  ha  tenido  lugar  hace  algunos 
días  *.  Todos  los  intereses  estaban  representa- 
dos en  esta  vasta  consulta  á  las  nuevas  gene- 
raciones. Los  congresistas  se  agruparon  por 
afinidades,  en  un  hemiciclo  que  parecía  la  Cá- 


*  Enero  de  1901, 
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mará  de  diputados  del  porvenir.  Los  naciona- 
listas, los  monárquicos  y  los  católicos,  á  la  de- 
recha; los  republicanos,  en  el  centro,  y  los  so- 
cialistas, á  la  izquierda.  El  femenismo  estaba 
representado  por  tres  escritoras  de  talento,  ma- 
damoiselles  Bremontier,  Pognon  y  Meyer.  No 
faltaba  un  solo  matiz  de  la  opinión,  ni  una  sola 
clase  de  la  sociedad.  El  Congreso  presentaba  un 
aspecto  alegre  y  extraño.  Nada  menos  homo- 
géneo que  aquellos  delegados  de  la  Francia  fu- 
tura, que  intentaban  una  reconciliación  en  el 
dintel  de  un  siglo.  Las  cabelleras  largas  de  los 
artistas,  las  blusas  azules  de  los  obreros,  el  há- 
bito negro  de  los  seminaristas,  y  la  jaquette  ele- 
gante de  los  mundanos,  se  confundían  en  un 
ambiente  tibio  de  cortesías  agresivas  y  hostili- 
dades fraternales.  Las  discusiones  han  sido  á 
veces  violentas,  pero  no  han  desbordado  hasta 
el  insulto.  Si  el  presidente  se  vió  una  vez  obli- 
gado á  cubrirse  y  levantar  la  sesión,  fué  á 
causa  de  un  orador  «insuficientemente  prepa- 
rado», que  se  obstinó  en  ocupar  la  tribuna 
contra  la  voluntad  de  todos.  En  general,  el  Con- 
greso de  la  juventud  se  ha  conducido  con  más 
orden  y  más  cultura  que  muchos  Parlamentos. 
Entre  los  problemas  que  debía  discutir,  el 
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más  importante  era  el  de  la  herencia.  Las  dos 
corrientes  en  lucha  lo  convirtieron  en  campo  de 
combate,  y  expusieron,  á  propósito  de  él,  el  con- 
junto de  sus  doctrinas.  M.  Monteil,  naciona- 
lista, M.  Sanguier,  católico,  y  M.  Vaugeois, 
partidario  del  «gobierno  del  pueblo  por  una 
élite»,  abogaron  por  el  mantenimiento  de  la 
ley  actual.  La  mayoría  se  declaró  en  con- 
tra, y  M.  Paul  Boncour,  secretario  del  minis- 
tro Waldeck,  ensanchó  el  debate,  mostrando 
el  encadenamiento  de  todas  las  cosas.  Según 
él,  todo  hombre  consciente  debe,  en  la  época 
actual,  tomar  partido  en  pro  ó  en  contra  del 
colectivismo,  en  pro  ó  en  contra  del  capita- 
lismo. 

De  ahí  que  cuando  se  exanimó  el  problem 
del  «servicio  militar»,  todos  se  declarasen 
contra  la  guerra,  á  excepción  de  un  bonapar- 
tista,  que  habló  «en  nombre  de  la  nobleza,  á  la 
cual  pertenecía. »  M.  Fribourg  hizo  á  ciertos 
delegados  una  pregunta  incómoda.  «Cuando 
seáis  soldados,  si  recibís  la  orden  de  hacer 
fuego  sobre  el  pueblo,  ¿violentareis  vuestros 
sentimientos  de  humanidad,  ó  desobedeceréis  á 
vuestros  jefes?»  M.  Marc  Sanguier,  católico,  res- 
pondió :  « Un  verdadero  cristiano  no  tiene  el 
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derecho  de  ser  soldado,  y  debe  sufrir  los  peores 
infortunios  antes  de  someterse  á  la  ley  mili- 
tar. »  El  espíritu  rovolucionario  de  Tolstoi  ha 
penetrado  hasta  el  corazón  de  los  mejores  con- 
servadores. La  discusión  se  hace  más  tibia. 
Todos  parecen  estar  de  acuerdo.  Y  cuando 
Eugéne  Montfort  habla  de  las  tendencias  lite- 
rarias de  la  nueva  generación,  «enamorada  de 
vida,  de  verdad,  de  claridad,»  todos  los  dele- 
gados se  reconcilian,  para  manifestar  sus  sim- 
patías á  la  escuela  naturista  y  á  su  fundador 
Saint-Georges  de  Bouhelier. 

El  Congreso  de  la  juventud  ha  tenido  la  cor- 
dura de  no  votar  ninguna  decisión  final.  Se  ha 
contentado  con  remover  las  ideas.  La  juventud 
no  puede  decretarse  una  actitud  para  el  porve- 
nir. Sus  convicciones  actuales  son  quizá  sólo 
una  etapa  de  su  marcha  hacia  la  « plena  ver- 
dad. »  Pero  el  Congreso  ha  sancionado  un  prin- 
cipio elemental,  que  dará  rumbos  nuevos :  la 
necesidad  de  influir  ¿obre  la  vida.  Las  genera- 
ciones recientes  van  á  corregir  el  error  de  las 
anteriores,  aplicándose  á  operar  sobre  los  acon- 
tecimientos. Las  indiferencias  de  antaño  han 
Passado  á  la  histoiria.  Todos  tienen  interés  en 
reformar  ó  conservar  lo  que  les  rodea.  Los  jó- 
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venes  podrán  diferir  en  cuanto  á  la  «intensi- 
dad de  aplicación  »  de  ciertas  ideas ;  pero  todos 
están  de  acuerdo  para  ocuparse  del  bien  común. 
Es  un  primer  resultado  apreciable,  que  debe 
tener  su  repercusión  en  España  y  en  América. 


LA  JUVENTUD  SUD- AMERICANA 


Ei  reciente  folleto  de  Miguel  de  Unamuno 
sobre  la  educación,  y  nuestra  crónica  anterior 
sobre  la  juventud  francesa,  dieron  lugar  á  un 
animado  diálogo  entre  un  profesor  de  la  sor- 
bona,  el  Dr.  X,  y  un  estudiante  argentino : 

—  En  resumen, — dijo  el  profesor,  después 
de  algunas  frases, — ¿la  juventud  de  su  país  de 
usted  es  indiferente  ó  es  reformadora? 

—  No  lo  sé,  —  repuso  el  estudiante,  tras  un 
instante  de  vacilación;  —allí  todo  es  embriona- 
rio todavía,  y  no  existen  las  mismas  demarca- 
ciones que  en  París. 

—  Sin  embargo,  —  insistió  el  profesor  —  se 
dibujarán  algunas  tendencias. 

—  Indudablemente,  —  afirmó  el  joven  ; 
— existen  los  estudiosos  y  los  alegres,  los  que 
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se  apasionan  por  los  problemas  de  la  vida  y  los 
que  se  desinteresan  de  todo. 

—  Ese  es  el  origen  —  declaró  el  profesor 
—  de  todas  las  clasificaciones  morales.  Los  es- 
tudiosos comparan  y  son  fatalmente  reforma- 
dores; los  perezosos  ignoran,  y  son  natural 
mente  indiferentes.  El  éxito  de  toda  nueva 
doctrina  depende  del  mayor  ó  menor  número 
de  estudiosos  que  hay  en  cada  país.  ¿Son  mu- 
chos en  la  Argentina? 

—  Por  el  contrario,  —  confesó  el  estudian- 
te, —  muy  pocos. 

—  Si  es  así,  —  murmuró  el  profesor  —  tie- 
nen ustedes  revoluciones  y  desorden  para  mu- 
chos años. 

—  Es  que  somos  un  país  libre,  —  rectificó  el 
estudiante,  con  cierto  orgullo  irrespetuoso,  —  y 
no  nos  sometemos  á  nadie. 

—  Precisamente,  —  replicó  el  profesor  con 
calma,  —  la  libertad  no  consiste  en  hacer  opo- 
sición á  todos  los  Gobiernos,  sino  en  saber  cuál 
es  el  Gobierno  que  se  quiere.  Y  yo  creo  que  us- 
tedes en  Sud-América  han  cedido  hasta  ahora 
á  una  manía  inocente  de  poner  trabas  á  toda 
administración  regular  y  decir  horrores  sobre 
todos  los  gobernantes.  En  Venezuela  como  ea  el 
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Uruguay,  en  el  Perú  como  en  la  Argentina, 
toáoslos  ciudadanos  viven  devorados  por  la  fie- 
bre de  derribar  al  gobernador,  al  ministro,  al 
presidente,  y  muy  pocas  veces  saben  por  qué 
quieren  derribarlo.  La  mejor  prueba  es  que, 
cuando  lo  consiguen,  renuevan  contra  el  re- 
emplazante la  misma  campaña.  Parece  que  po- 
nen tanto  empeño  en  luchar  contra  lo  que  no 
quieren,  que  no  les  queda  tiempo  para  pensar 
en  lo  que  quieren.  Las  naciones  sólo  son  fuer- 
tes cuando,  en  vez  d  e  reunir  partidos  contra 
algo,  los  reúnen  en  favor  de  algo.  Los  progra- 
mas negativos  sólo  favorecen  á  los  ambiciosos. 

—  ¡Doctor! — interrumpió  el  joven  asombra- 
do,—  si  no  conociera  á  fondo  sus  ideas,  cree- 
ría estar  hablando  con  un  reaccionario. 

—  De  ser  yo  reaccionario,  —  repuso  el  pro- 
fesor con  una  sonrisa,  —  los  dos  estaríamos  de 
acuerdo.  Lo  que  hay  de  cierto  es  que  yo  soy 
reformador  humanitario  y  ustedes  son  anar- 
quistas conservadores.  No  se  explica  de  otra 
manera  la  tarea  demoledora  á  que  se  libran 
desde  hace  un  siglo,  olvidando  que  los  partidos 
no  deben  agitarse  para  impedir,  sino  para 
crear.  En  Sud  América,  como  en  Francia,  la  ju- 
ventud debe  tener  la  audacia  de  su  esfuerzo. 
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Y  su  esfuerzo  debe  tender  constantemente  á  rea- 
lizar la  más  amplia  felicidad  posible  para  todos. 

—  Sin  embargo  —  objetó  tímidamente  el 

estudiante. 

—  Sea  usted,  joven  amigo  mío, —  dijo  el  pro- 
fesor, en  tono  de  burla,  —  y  admita  la  posibili- 
dad de  ser  bueno. 

—  Perfectamente,  —  contestó  el  estudiante, 
—  pero  no  quisiera  ser  niño. 

—  Los  verdaderos  niños,  —  falló  entonces 
el  profesor,  —  son  los  que  no  lo  han  sido  nin- 
guna vez,  después  de  haber  dejado  de  serlo. 

Y,  como  el  estudiante  solicitara  permiso  para 
comunicarla  conversación  á  El  País: 

—  Es  usted  libre  de  hacerlo  —  concluyó  el 
Doctor  X,  volviéndose  para  insistir  sobre  una 
palabra,  — pero  sea  usted  joven. 

No  es  posible  decir  que  todas  estas  frases 
merecen  ser  tomadas  en  cuenta,  pero  hay  al- 
gunas que  podemos  retener  con  provecho.  Quien 
así  hablaba,  es  una  de  esas  celebridades  uni- 
versitarias que  encabezan  el  gran  movimiento 
de  renovación  social  en  Francia,  uno  de  esos 
«intelectuales»  que  Barres  desdeña  con  tanta 
sinrazón  y  que  el  pueblo  empieza  á  aclamar  con 
demasiada  persistencia.  Pertenece  á  esa  nueva 
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categoría  de  hombres  que  antes  estaban  confi- 
nados en  los  laboratorios,  y  que  han  entrado  á 
la  vida  pública  á  raiz  del  asunto  Dreyfus.  Ope- 
ran en  un  terreno  que  les  es  completamente 
desconocido.  Y  toda  la  ciencia  que  han  acumu- 
lado en  muchos  años,  no  alcanza  á  preservar- 
les de  una  honrosa  ingenuidad. 

Pero  sería  imposible  no  coincidir  en  algunas 
ideas  con  el  profesor  de  la  Sorbona.  Está  fuera 
de  discusión  que  nuestro  carácter  ha  sido  hasta 
ahora  demasiado  vehemente  y  muy  poco  medi- 
tativo. No  estamos  habituados  á  razonar,  y  fa- 
llamos sobre  casi  todas  las  cosas  por  instinto  ó 
por  imitación.  Muy  rara  vez  nos  detenemos  á 
analizar  una  idea  para  hacernos  una  opinión 
motivada  y  propia.  Nuestra  pereza  nativa  nos 
lleva  á  adoptar  la  versión  que  circula  ó  á  ceder 
al  primer  ímpetu.  De  ahí  arranca  el  origen 
de  nuestros  defectos.  A  pesar  de  nuestra  alti- 
vez y  nuestro  orgullo,  todos  consentimos  en 
ahogar  la  propia  personalidad  para  vestir  ias 
ideas  comunes.  Hasta  nos  parece  impertinente 
tener  opiniones  propias.  Y  quizá  somos  por  eso 
más  felices;  porque,  como  dice  Anatole  France, 
«es  en  la  imitación  donde  hay  que  buscar  la 
razón  de  la  mayor  parte  de  las  acciones  huma- 
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ñas.  Las  gentes  que  se  conforman  con  la  cos- 
tumbre, pasarán  siempre  por  gentes  honradas. 
Se  llama  hombre  de  bien  al  que  imita  á  los 
demás. » 

Contra  esa  concepción  defectuosa  de  la  vida, 
ha  dicho  también  cosas  muy  exactas  uno  de  los 
primeros  escritores  de  la  España  actual,  en  un 
discurso  pronunciado  hace  algunos  meses  en  la 
Universidad  de  Salamanca,  y  publicado  reciente- 
mente en  folleto.  Miguel  de  Unamuno  es  el 
escritor  español  que  ejerce  mayor  influencia 
sobre  la  juventud  hi^pano-americana.  Su  no- 
vela Paz  en  la  guerra,  sus  folletos  sobre  la 
educación,  y  su  último  libro  titulado  Tres  ensa- 
yos le  dan  cierto  carácter  de  maestro  y  direc- 
tor filosófico.  Y  es  de  ver  cómo  critica  el  aca- 
tamiento de  que  acabamos  de  hablar,  y  cómo 
declara,  como  profesor  de  la  facultad,  que  «no 
ha  de  enseñárseos  en  ella  tanto  á  ganar  la  vida 
cuanto  á  vivirla. »  Su  discurso  descubre  los  vi- 
cios de  la  educación  actual  y  da  los  mejores 
consejos.  Empieza  por  declarar  que  debemos  ir 
á  la  Universidad  para  «  esforzarnos  con  ahinco 
en  conocernos  mejor, »  y  que  «  es  en  los  jóve- 
nes en  quienes  pone  la  patria  sus  esperanzas 
más  corroboradoras,  porque  mal  pueden,  en 
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efecto,  darle  nueva  vida  los  que  en  la  antigua 
fraguaron  su  espíritu.  »  Luego  entra  en  materia, 
y  dice  á  los  estudiantes,  «  debéis  estudiar  tam- 
bién á  vuestro  pueblo,  porque  siendo  aquel  de 
quien  vivís,  con  quien  vivís  y  por  quien  vivís,  es 
su  estudio  el  único  que  debe  llevaros  como  por 
la  mano  á  conocer  con  entrañable  conocimiento 
á  la  humanidad  toda, »  no  sin  condenar  al  pasar 
«  cierto  culto  á  los  antepasados,  que  quita  sitio 
en  nuestro  corazón  al  culto  debido  á  la  poste- 
ridad.» Les  aconseja  que  aprendan  «á  ver  al 
través  de  los  libros  la  vida,  y  no  al  través  de 
ésta  los  libros. »  «  Sed  aplicados,  les  dice,  pero 
no  olvidéis  que  no  lo  es  más  quien  se  encierra 
en  su  cuarto  á  mascullar  ajenas  ideas,  ór  lo 
que  es  ya  malo,  á  aprender  de  coro  ajenas  fra- 
ses, sino  quien  va  á  todas  partes  con  los  ojos  y 
los  oídos  bien  abiertos  y  en  la  mano  el  cora- 
zón.» A  propósito  de  la  emulación,  les  advier- 
te: «no  habéis  de  proponeros  sobrepujar  á  los 
demás,  sino  sobrepujaros  á  vosotros  mismos, 
ser  hoy  más  que  érais  ayer. »  Hablando  de  la 
verdad,  añade :  «  Buscad  la  verdad  y  su  triunfo, 
y  todo  lo  demás  se  os  dará  por  añadidura» :  por- 
que «si  algo  distingue  á  la  verdadera  juventud 
es  la  redundancia  de  la  vida ;  redundancia  que 
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para  la  mente  se  convierte  en  comezón  de  sa- 
berlo todo,  de  inquirirlo  todo,  en  curiosidad  á 
todos  los  vientos  orientada. »  Después  de  defi- 
nir que  « la  rutina  es  pereza  en  acción »  ;  les 
alienta  «á  cuestionarlo  todo,  á  poner  en  tela  de 
juicio  hasta  lo  que  más  asentado  y  axiomático 
parezca,  á  no  aceptar  postulado  alguno.  »  Y  ter- 
mina citando  la  célebre  frase  de  Michelet:  «  La 
verdadera  educación  no  abarca  sólo  la  cultura 
del  espíritu  de  los  hijos  por  la  experiencia  de 
los  padres,  sino  además,  y  con  mayor  frecuen- 
cia aún,  la  del  espíritu  de  los  padres  por  la  ins- 
piración innovadora  de  los  hijos.  » 

Al  hablar  así,  Miguel  de  Unamuno  ha  preci- 
sado en  frases  concisas  y  elocuentes  los  errores 
fundamentales  de  la  educación  actual  y  los 
principios  necesarios  de  una  educación  más  ra- 
cional. Lo  que  escribe  para  la  juventud  espa- 
ñola, puede  aplicarse  muy  bien  á  la  juventud 
sud-americana.  «No  os  acordéis — dice — de  que 
hay  hombres,  cuando  investiguéis  la  verdad  que 
debe  erigirse  sobre  todos  los  hombres  y  sobre 
las  aspiraciones  é  intereses  humanos  todos.  El 
hombre  para  la  verdad,  no  la  verdad  para  el 
hombre.  »  Esta  última  fórmula  puede  ser  el  pro- 
grama de  la  evolución  futura. 
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La  mayoría  de  nuestra  juventud  se  ha  acan- 
tonado hasta  ahora  en  lo  existente,  negándose 
á  saber  si  hay  algo  más  allá  de  la  verdad  ac- 
tual. No  ha  tenido  esa  voluntad  de  saber,  que 
empuja  á  algunos  hombres  á  discutir  con  su 
conciencia.  Se  ha  contentado  con  resbalar  sobre 
la  superficie  de  las  cosas,  y  con  sacar  el  mejor 
partido  de  la  vida,  cediendo  á  un  egoísmo  in- 
consciente. De  ahí  que  ciertas  ideas,  vulgares 
en  otros  países,  parezcan  en  el  nuestro  origi- 
nalidades estra  vagan  tes.  La  mayoría  no  está  á 
cabo  de  las  evoluciones  del  siglo,  y  persiste  en 
aplicar  á  los  hechos  recientes  un  criterio  anti- 
cuado. Muy  pocos  leen.  La  hoja  diaria  parece 
bastar  para  satisfacer  las  curiosidades  de  la  ma- 
yoría. Yes  inútil  decir  que  los  diarios,  por  exce- 
lentes que  sean,  no  alcanzan  á  consolidar  una 
opinón  filosófica.  Por  esa  causa,  nuestra  educa- 
ción es  tan  superficial  como  nuestro  carácter. 
Llegamos  hasta  mirar  con  cierto  menosprecio 
al  hombre  ilustrado.  Entre  su  ciencia  y  el  facón 
de  un  valiente,  casi  siempre  nos  decimos  por  lo 
último.  Todavía  nos  seduce  y  nos  domina  la 
fuerza,  hasta  el  punto  de  constituir  el  principal 
resorte  de  nuestra  vida.  Los  gestos  nos  entu- 
siasman y  las  razones  nos  dejan  casi  indife- 
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rentes.  Una  heroicidad  de  melodrama,  un  caba- 
llo con  las  crines  en  desorden,  ó  una  sacudida 
del  instinto,  nos  hacen  olvidar  el  mejor  de  los 
axiomas,  el  más  evidente  de  los  derechos  ó  la 
más  elemental  de  las  justicias.  Somos  seres  de 
impresión,  y  no  de  razón.  El  oropel  nos  enlo- 
quece todavía. 

Estos  defectos  se  reflejan  en  la  política.  Nos 
falta  la  noción  del  bien  público  y  nos  sobra  el 
orgullo  personal.  No  hay  un  solo  joven  que,  sa- 
biendo leer  y  escribir,  no  ambicione  ser  dipu- 
tado. No  porque  tenga  el  deseo  de  favorecer  al 
país  influyendo  en  un  sentido  ó  en  otro,  sino 
simplemente  «para  ser  diputado.»  El  desinte- 
rés nos  parece  una  cualidad  inaccesible,  y 
sólo  comprendemos  que  un  hombre  se  agite  y 
luche  por  intereses  particulares.  Por  eso  es  que 
en  la  opinión  sumaria  y  tosca  que  se  forma  la 
multitud,  todos  los  dirigentes  se  dibujan  como 
malversadores  de  la  fortuna  pública.  La  masa 
no  concibe  que  los  hombres,  ya  encaminen  su 
actividad  en  un  sentido,  ya  en  otro,  puedan 
proceder  con  la  rinceridad  de  una  convicción, 
quizá  errónea,  pero  siempre  respetable.  Parece 
que  hubiésemos  nacido  para  la  tarea  negativa 
de  oposición.  Y  aun  en  ese  supremo  egoísmo 
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encontramos  medio  de  deslizar  otros  secunda- 
rios :  consideramos  los  comités  electorales  como 
un  medio  de  improvisarnos  una  jerarquía  ;  nos 
agrada  figurar  en  las  convocaciones,  pero  nos 
repugna  la  propaganda;  y,  en  resumen,  no 
vemos  en  la  política  más  que  una  empresa  de 
publicidad. 

Estas  desviaciones  son  quizá  comunes  á  todos 
los  países,  pero  en  el  nuestro  se  hacen  sentir 
con  mayor  brío.  La  juventud  se  desinteresa  de 
las  ideas,  y  sólo  se  aplica  á  levantar  ó  derribar 
hombres.  Nuestros  programas  de  oposición  se 
hacen  con  un  manojo  de  apellidos.  Quizá  pro- 
viene este  defecto  de  que ,  en  cuanto  á  la  doc- 
trina, nos  limitamos  á  proclamar  principios  vagos 
y  elementales  que  nadie  discute,  como  la  Hon- 
radez, la  Equidad,  el  Orden,  etc.,  que  son  pro- 
gramas comunes  á  todos  los  partidos.  Sería 
más  eficaz  abandonar  esas  palabras  y  precisar 
ideas.  Una  oposición  se  vería  entonces  en  la 
necesidad  de  decir  por  qué  hace  oposición.  Y  la 
obra  de  los  Gobiernos  sería  menos  difícil,  por- 
que se  habrían  libertado  de  la  hostilidad  viciosa 
y  sistemática  que  ahora  los  oprime,  sea  cual 
sea  su  actitud,  su  tendencia  ó  su  fin.  Quizá  se 
alcanzaría  así  una  clasificación  de  los  espíritus 
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y  se  evitaría  la  efervescencia  inútil  de  los  paí- 
ses hispano-americanos,  donde  se  derriba  á 
un  gobierno  con  un  puñado  de  frases.  Cada  ciu- 
dadano se  vería  obligado  á  declararse  ultra- 
montano ó  liberal,  conservador  ó  reformador, 
proteccionista  ó  librecambista,  republicano  ó 
demócrata.  De  manera  que  se  establecería  una 
lucha  de  tendencias  donde  fructificarían  fácil- 
mente las  ideas  de  los  que  han  llegado  á  la  ple- 
na conciencia  de  sus  deberes  y  de  sus  de- 
rechos. 

Nuestra  juventud  podría  influir  en  este  sen- 
tido, si  se  decidiese  á  tener  opinión  sobre  todas 
las  cosas.  Todos  los  problemas  deben  interesar- 
la. La  vida  tiene  fines  más  altos  que  la  satis- 
facción de  nuestras  necesidades  corporales.  Si 
aprendemos  á  ahogar  el  egoísmo  y  á  ocuparnos 
de  los  intereses  de  los  demás,  habremos  adqui- 
rido ese  reposo  benéfico  que  es  la  mejor  apro- 
ximación á  la  felicidad.  Es  necesario  tener  doc- 
trinas, y,  ya  sean  ellas  revolucionarias  ó  retró- 
gradas, afirmarlas  abiertamente,  sin  perjuicio 
de  seguir  estudiando  y  rectificarlas  si  cabe.  Sólo 
en  la  sinceridad  puede  encontrar  la  juventud 
un  terreno  favorable. 

Gatulle  Mendés  decía:    «  Si  fuera  posible 
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mostar  la  pobreza  de  alma  de  los  que  preparan 
y  dirigen  los  entusiasmos  de  la  muchedumbre, 
ningún  joven  contribuiría  con  su  aclamación  y, 
si  todos  los  jóvenes  supieran  cómo  se  elabora 
un  triunfo  callejero,  ninguno  persistiría  en  al 
canzarlo.  Las  celebridades  de  asonada  se  ha- 
cen con  cuatro  agentes  electorales  y  una  debi 
lidad  del  jefe  de  policía.  »  Todo  lo  cual  puede 
condensarse  en  una  línea  de  prosa :  evitemos 
las  ambiciones  y,  si  es  posible,  los  éxitos. 

Si  existiera  dentro  de  la  juventud  sudameri- 
cana ese  imposible  hombre  ideal  que  no  tiene 
un  solo  enemigo  y  reúne  las  simpatías  de  to- 
dos, su  deber  estaba  trazado.  Como  no  podría 
provocar  descontentos,  puesto  que  era  irreali- 
zable, nada  le  impediría  avanzar  hacia  la  ju- 
ventud y  decirle:  «  Todos  nosotros  somos,  en 
cierto  modo,  los  obreros  del  porvenir.  Sea  cual 
sea  el  teatro  en  que  se  desenvuelve  nuestra  in- 
fluencia, cada  uno  de  nosotros  contribuye  á  es- 
culpir la  vida  de  mañana.  Hasta  parece  que 
nuestra  obra  fuese  anterior  á  nuestra  actividad. 
Dirigimos  el  carro  de  la  vida  antes  de  haber- 
nos apoderado  de  las  riendas.  Gobernamos  por 
medio  de  la  influencia  que  ejercemos  sobre  la 
generación  que  nos  ha  precedido.  Y  se  diría 

5, 
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que  nuestra  faerza  res  tan  grande,  que  vemos 
florecer  nuestro  jardín  antes  de  haberlo  culti- 
vado. Pero  sólo  es  posible  preparar  el  porvenir 
trabajando  sobre  el  presente.  Y  esa  influencia 
que  ejercemos  sobre  otra  generación,  puede  ser 
empleada  para  bien  ó  para  mal  de  todos.  Po- 
demos exaltar  el  Ideal,  ensanchar  la  Libertad  y 
sostener  la  Justicia,  ó  perpetuar  la  Ignorancia, 
alentar  la  Superstición  y  desencadenar  la  Tira- 
nía. En  el  momento  actual,  especialmente,  en 
este  recodo  peligroso  y  terrible  de  la  historia, 
la  juventud  puede  detener  ó  precipitar  ciertas 
corrientes,  y  dirigir  hacia  un  punto  ú  otro  del 
horizonte  la  barca  abandonada  de  la  sociedad. 
El  mundo  ha  llegado  á  un  grado  tal  de  madu- 
rez, que  es  posible  darle,  sin  esfuerzo,  la  for 
ma  deseada.  Es  el  momento  de  determinar  un 
empuje  decisivo  hacia  la  emancipación.  Sin  to- 
mar la  etiqueta  inmediata  de  ningún  partido  y 
sin  comprometer  bajo  ningún  pretexto  nuestra 
libertad  de  acción,  debemos  sostener,  ayudar  y 
alentar  las  ideas  liberales,  marchar  hacia  el 
progreso  moral,  ensanchar  nuestras  concepcio- 
nes de  la  vida,  sacudir  los  prejuicios,  ennoble- 
cer las  ideas,  y  poner  todos  los  días  en  nuestra 
acción  un  poco  más  de  generosidad,  de  bondad 
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y  de  justicia.  La  evolución  reciente  nos  empuja 
hacia  una  vida  más  aligerada  de  animalidad  y 
más  accesible  al  altruismo.  La  fuerza  que  se 
desprende  déla  cultura  egoísta  del «  yo  »,  sólo 
puede  ser  un  mérito  en  una  sociedad  injusta 
como  la  actual;  dentro  de  una  vida  más  ancha, 
sería  un  crimen.  Cada  día  que  pasa,  nos  acer- 
ca á  una  reconciliación  de  los  hombres  en  una 
comunión  de  justicia.  Si  hay  entre  la  juventud 
almas  prematuramente  envejecidas  ó  disecadas 
por  el  egoísmo,  que  han  olvidado  todo  empuje 
generoso  y  todo  noble  pensamiento,  para  gozar 
en  el  desorden  de  la  sociedad  actual,  no  nos 
ocupemos  de  ellas  :  son  una  minoría.  Y  casi  no 
deben  ser  consideradas  como  formando  parte 
de  la  juventud,  porque  juventud  es  el  empuje 
ciego  hacia  el  ideal,  la  rebelión  del  pensamien- 
to contra  lo  absurdo  y  el  grito  alegre  de  los 
que  están  de  acuerdo  con  su  conciencia.  Sería 
necesario  apoderarse  de  la  vida,  y  empujarla 
hacia  el  fin  verdadero,  es  decir,  hacia  el  per- 
feccionamiento del  hombre.  Para  la  juventud 
no  deben  existir  ni  la  historia,  ni  la  tradición, 
ni  los  antepasados.  La  verdad  debe  bastarnos. 
Tenemos  que  fabricarnos  una  vida  completa- 
mente nueva.  Y,  sobre  todo,  debemos  tener  la 


84  MANUEL  UGARTE 

audacia  de  vivirla,  de  hacerla  vivir,  de  impo- 
nerla quizá.  Todo  el  que  posee  una  verdad,  de- 
be gritarla  en  voz  muy  alta,  para  que  todos  le 
oigan.  Reservarla  para  sí,  sería  una  mala  acción. 
El  silencio  es  el  capitalismo  de  las  ideas.  To- 
dos tienen  el  deber  de  distribuir  lo  que  saben. 
Callarse,  sería  avaricia  ó  cobardía.  Juventud 
quiere  decir  generosidad  y  entusiasmo.  Debe- 
mos creer  y  obrar.  No  imitemos  á  los  escépti- 
cos,  que  se  abandonaban  á  la  existencia  sin  vo- 
luntad, como  barcas  vacías.  Somos  el  pensa- 
miento y  la  fuerza.  Tenemos  un  pie  sobre  el 
pasado  y  otro  sobre  el  porvenir.  Nos  senti- 
mos fuertes  y  bien  preparados  para  la  lucha. 
Todo  se  reduce  á  una  fórmula  neta  y  decisiva : 
«  Obrar.  » 

Sin  creer  en  la  eficacia  de  los  discursos,  se 
puede  adelantar  que  quien  hablara  así  coincidi- 
ría con  el  pensamiento  de  muchos  jóvenes.  Se 
ha  dicho  que  en  América  vivimos  de  lo  que 
nos  comunica  el  telégrafo  desde  Europa ;  y  aun 
que  esta  afirmación  sea  un  tanto  exagerada,  es 
justo  confesar  que  casi  siempre  resuena  en 
nuestros  países  un  eco  de  lo  que  ocurre  en  el 
viejo  mundo.  Las  nuevas  aspiraciones  que  fer- 
mentan en  Europa,  y  sobre  todo  en  Francia, 
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influirán  inevitablemente  sobre  nuestra  juven- 
tud. La  sociedad  actual  es  un  estado  transitorio. 
Los  jóvenes  cederán  paulatinamente  al  deseo 
de  realizar  un  ce  más  allá  »  y  dar  forma  prác- 
tica á  sus  sentimientos  altruistas,  tratando  de 
atenuar  las  desigualdades  y  hacer  reinar  ma- 
yor equidad  entre  las  gentes. 

Pero,  aparte  de  determinadas  doctrinas  filosó- 
ficas que  solónos  asustan  cuando  las  ignoramos, 
la  juventud  no  puede  menos  que  estar  de  acuerdo 
con  el  pensamiento  de  Miguel  de  Unamuno  y 
con  las  opinienes  del  doctor  X,  profesor  de  la 
Sorbona.  El  siglo  que  se  abre  será  el  campo  de 
batalla  de  dos  tendencias  decisivas  que  alcan- 
zarán suAusterlitz  ó  su  Waterloo.  Una  se  diri- 
ge hacia  el  pasado,  y  otra  se  aventura  hacia  el 
porvenir.  Barres  dice  que  son  «  dos  revolucio- 
nes en  marcha :  una  que  quiere  restablecer  lo 
antiguo,  y  otra  que  desea  derribar  lo  actual.  » 
Lo  cierto  es  que  hemos  llegado  al  nudo  de  la 
historia  contemporánea. 

En  los  países  en  que  la  vida  intelectual  está 
más  desarrollada  que  en  los  nuestros,  esas  ten- 
dencias han  deslindado  ya  sus  posiciones  y  han 
empezado  el  combate.  Algunos  creen  que  no 
pasarán  muchos  años  sin  que  ocurra  lo  mismo 
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en  América.  Según  ellos,  la  juventud  se  verá 
obligada  á  elegir  entre  dos  premisas  contradic- 
torias, como  ha  ocurrido  recientemente  en 
Francia.  Sería  una  selección,  y  sólo  el  estudio 
y  la  voluntad  constante  de  alcanzar  la  verdad, 
pueden  prepararnos  para  ella.  Todos  nuestros 
deberes  se  reducen  á  adquirir  el  mayor  núme- 
ro de  conocimientos  posibles.  Si  las  dificultades 
se  presentan,  tendremos  talla  para  vencerlas;  y 
si  se  equivocan  los  augures,  siempre  nos  que- 
darán como  beneficio  los  nuevos  horizontes  que 
habremos  descubierto.  Lo  único  seguro,  dentro 
de  todas  estas  suposiciones,  es  que  la  juventud 
está  llamada  á  influir  poderosamente  sobre  los 
acontecimientos  futuros.  Las  palabras  de  Mi- 
guel de  Unamuno  convencerán  á  algunos  obs- 
tinados. Y  es  seguro  que  la  juventud  sud-ame* 
ricana,  sean  cuales  fueren  sus  convicciones,  se 
acostumbrará  á  defenderlas  en  esas  grandes 
luchas  pacíficas,  que  son  la  esencia  misma  de 
una  democracia. 


LA  RUE  DE  PARÍS  Y  LOS  HUMORISTAS 


La  gente  elegante,  que  va  á  las  fiestas  por 
snobismo,  con  pocos  deseos  de  ver  y  muchos 
de  ser  vista,  se  amontona  casi  siempre  en  un 
sitio  determinado,  y  se  impone  un  límite  que 
nadie  debe  franquear,  bajo  pena  de  excomu- 
nión. Poco  le  importa  tener  el  aspecto  de  fiera 
enjaulada:  la  moda  ha  decretado  que  sólo  es  po- 
sible divertirse  en  esa  calle,  ese  vericueto  ó  ese 
café,  y,  aunque  las  personas  se  estrujen  en  el 
amontonamiento  de  tantos  cuerpos,  nadie  se 
atreve  á  ir  más  allá,  porque  sería  un  suicidio. 
Del  otro  lado  de  la  barrera  imaginaria  se  ex- 
tienden las  calles  casi  desiertas,  dormitan  los 
cafés  vacíos  y  se  arruinan  espectáculos  mucho 
más  atrayentes  que  los  que  nos  vemos  obliga- 
dos á  admirar;  pero  no  es  posible  romper  con 
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la  consigna,  y  nadie  se  aventura  á  dar  un  paso 
fuera  de  la  línea  de  demarcación:  parece  que 
un  fosj  hondísimo  aprisionase  á  aquellas  gentes 
en  tan  mezquino  territorio  impidiéndoles  disper- 
sarse por  los  caminos  anchos  y  hermosos,  que  se 
ofrecen  desde  lejos  en  el  incendio  de  sus  luces 
de  colores.  ¿Y  sabéis  lo  que  refrena  á  esa  mul- 
titud de  buen  tono  ?  El  capricho  del  cronista, 
que  afirmó,  en  en  diario  á  la  moda,  que  aquel 
era  el  punto  de  cita  de  las  elegancias.  Esta 
vez  se  ha  echado  de  ver,  mejor  que  nunca,  la 
docilidad  de  la  élite  de  los  salones.  La  exposi- 
ción se  extiende  sobre  un  área  de  más  de  un 
millón  de  metros  cuadrados;  pero  desde  que 
apareció  cierto  artículo  en  el  Fígaro,  el  buen 
gusto  consiste  en  amontonarse  en  la  rué  de  Pa- 
rís, y  hacer  ejercicio  con  los  codos  para  poder 
avanzar.  Todas  las  otras  calles,  palacios  y  ave- 
nidas han  sido  abandonadas  «  al  vulgo.  » 

La  rué  de  París  es,  indudablemente,  una  de 
las  curiosidades  de  la  Exposición,  pero  no  es  la 
única.  El  Vieux  París,  la  rué  des  Nations,  La 
Exposición  Colonial  y  la  reconstrucción  de  la 
Andalucía  en  tiempo  de  los  moros,  pueden  dis- 
putarle la  primacía.  Todo  lo  cual  no  quiere  de- 
cir que  la  rué  de  París  no  sea  encantadora. 
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Es  una  concentración  de  la  jovialidad  fran- 
cesa. Y  es  sabido  que  nada  puede  competir  con 
el  esprit  gaulois.  La  delicadeza,  el  desenfado, 
la  malicia  y  el  buen  humor  burbujean  en  las 
sátiras  parisienses  y  son  á  un  tiempo  amargor 
y  regocijo,  enseñanza  y  crudeza.  Ningún  pue- 
blo ha  poseído  en  tan  alto  grado  el  talento  de 
decir  sabiamente  las  cosas,  sin  herir  ni  moles- 
tar, paseando  sobre  los  vicios  y  los  hombres 
una  sonrisa  burlona,  que  corrige  y  cosquillea, 
que  castiga  y  hace  reir.  Son  manos  enguanta- 
das y  frágiles  que  juegan  con  las  palabras  y 
con  las  ideas,  sin  choques  bruscos,  en  una  me- 
dia luz  de  indulgencia  y  de  ironía.  Nadie  al- 
canza á  contar  la  infinita  variedad  de  tonos  de 
una  frase,  que  parece  simple  á  primera  vista,  y 
que  envuelve,  vela  ó  descubre  todo  un  mundo 
de  maldades  amables  que  resbalan  sobre  la  epi- 
dermis de  desnudeces  lujuriosas  que  se  arre- 
bujan en  la  sombra,  ó  de  carcajadas  francas 
que  se  ahogan  en  una  sonrisa. 

Los  autores  festivos  franceses  no  son  contor- 
sionistas clownescos,  á  la  manera  de  Taboada  ó 
Pérez  Zúñiga,  sino  extraordinarios  juglares  del 
idioma  y  las  costumbres.  Georges  Gourteline, 
Alphonse  Aliáis,  Pierre  Wolf,  Jean  Gaudesky, 
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George  Auriol  y  tantos  otros,  representan  la 
verdadera  sonrisa  espiritual.  Han  hecho  del 
genero  humorístico  un  verdadero  arte,  lleno  de 
delicadezas  y  medias  tintas,  propio  para  ser 
leído  en  el  boudoir,  entre  sedas  y  encajes. 
Un  intelectual  y  un  filósofo  no  desdeñan  hoy 
esos  libros,  en  los  que  se  sorprende  más  de  un 
perfil  que  ha  escapado  á  la  crítica  seria  y  en 
los  que  á  través  de  la  caricatura,  se  ve  la  rea- 
lidad de  muchas  situaciones  inverosímiles. 
¡  Guán  lejos  estamos  de  la  carcajada  grasienta 
de  Paul  de  Kock  y  de  los  chistes  de  cocina  que 
hacían  la  felicidad  de  nuestros  abuelos!  Los  hu- 
moristas del  día  son  verdaderos  escritores. 
Desdeñan  la  farsa  de  otros  tiempos,  evitan  el 
efectismo  de  la  situación  violenta  y  sólo  atien- 
den á  poner  de  manifiesto  la  evidencia  de  una 
contradicción,  tratando  de  hacer  reir,  sin  haber 
reído. 

La  literatura  festiva  francesa,  ya  se  manifies- 
te en  la  escena  ó  en  el  libro,  tiene,  según  al- 
gunos, el  defecto  de  ser  demasiado  descotada. 
Puede  que  este  reproche  no  carezca  de  funda 
mentó,  pero  es  necesario  tomar  en  cuenta  tam- 
bién el  medio  en  que  esa  literatura  ha  nacido 
y  la  categoría  de  lectores  á  que  está  destinada. 
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El  límite  de  lo  permitido  no  es  el  mismo 
para  todas  las  ciudades.  En  Córdoba  no  es  po- 
sible decir  muchas  cosas  que  se  dicen  en  Bue- 
nos Aires.  Y,  subiendo  bruscamente  en  la  pro- 
gresión, en  Buenos  Aires  son  inadmisibles  mu- 
chas cosas  que  son  corrientes  en  París.  La  mo- 
ral, aplicada  en  ese  sentido,  es  una  valla  que 
el  pueblo  coloca  más  ó  menos  lejos  del  punto  de 
partida,  según  su  mayor  ó  menor  ingenuidad. 
En  Norte  América  acaba  de  ser  procesada 
una  actriz  que  representó  Sapho.  En  España 
hay  muchas  ciudades  en  que  es  imposible  poner 
en  escena  Le  Maítre  des  forges.  Sin  embargo, 
esas  dos  obras  han  sido  aplaudidas  en  Buenos 
Aires.  Nuestra  barrera  moral  está,  pues,  muchoi 
más  lejos  que  la  de  las  poblaciones  citadas,  y  en 
nuestra  ciudad  podemos  ya  decir  en  alta  voz 
muchas  cosas  que  nadie  se  atreve  á  pensar  to- 
davía en  Tarragona  ó  en  Omaha.  Un  proverbio 
francés  asegura  que  es  posible  decirlo  todo,  con 
tal  de  decirlo  bien.  La  inmoralidad  no  está  en 
lo  que  se  dice,  sino  en  la  manera  como  se  dice. 
Gátulo,  Bocaccio  y  Armand  Silvestre  —  salvan- 
do las  épocas  en  tres  saltos —  nos  encantan  igual- 
mente, y,  á  pesar  de  cuanto  pueda  decirse,  no 
son  inmorales.  La  predilección  que  manifiestan 
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por  las  situaciones  escabrosas,  es  una  coquete- 
ría de  estilistas  hábiles,  que  quieren  mostrar  su 
destreza  pasando  la  dificultad  con  una  pirueta. 
La  verdadera  inmoralidad  era  la  de  Pérez  Es- 
crich,  Dumas  padre,  ó  Fernández  y  González, 
porque  en  una  línea  de  puntos  suspensivos  ca- 
ben todas  las  suposiciones.  Pero  el  autor  que 
asume  la  responsabilidad  de  decirlo  todo,  y  se 
encara  con  la  situación  difícil,  dispuesto  á  domi- 
narla y  á  imponerle  una  forma  honesta  y  pre- 
sentable, es  doblemente  meritorio.  Terminar  un 
capítulo  con  un  «  se  apagó  la  lámpara  » ,  es  mu- 
cho menos  casto  que  continuarlo  hasta  el  fin ; 
como  una  estatua  de  mujer  descotada,  es  mucho 
más  inmoral  que  una  Venus  saliendo  del  baño. 
La  inmoralidad  está  en  la  sensación  que  pro- 
duce la  desnudez,  y  no  en  la  desnudez  misma. 
No  hay  que  confundir,  naturalmente,  la  sinceri- 
dad artística  que  presenta  los  cuerpos  sin  velo, 
en  la  castidad  de  la  inocencia  primitiva,  con  la 
calculada  perversidad  de  los  cocineros  de  luju- 
ria que  nos  los  muestran  á  medio  vestir,  en  el 
abandono  del  boudoir.  En  las  revistas  de  fin  de 
año  de  los  teatros  de  Montmartre,  hay  siempre 
una  mujer  desnuda,  que  dibuja  sus  formas  bajo 
la  malla  y  que  sólo  despierta  en  el  público, 
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que  la  considera  como  una  estatua,  la  sensación 
estética  de  una  obra  del  arte.  En  cambio,  en 
los  teatros  serios  del  bulevar  se  representa  el 
Vieux  marcheur,  el  Contróleur  de  Wagons-lits 
y  el  Nouveau  Jeu,  donde,  con  pretextos  invero- 
símiles que  disimulan  muy  mal  la  tendencia  á 
la  pornografía,  se  encuentra  casi  siempre  el  me- 
dio de  intercalar  un  deshabillage,  y  de  hacer 
asistir  al  público  á  la  toilette  de  la  mariée  ó  al 
coucher  de  la  jeune  fílle.  Y  hay  que  distinguir 
la  Venus  Belvedere,  de  los  naipes  transpa- 
rentes. 

Sea  como  fuere,  los  humoristas  franceses  han 
hecho  de  la  rué  de  París  el  verdadero  palacio 
de  la  alegría.  Los  pabellones,  alineados  los 
unos  junto  á  los  otros,  en  una  calle  estrecha  y 
palpitante  de  multitud,  dan  la  síntesis  del  esprit 
francés.  Es  una  serie  de  originalidades  y  sor- 
presas que  nos  encantan.  Le  Rire}  el  semana- 
rio de  caricaturas,  tiene  allí  casa  propia,  una 
casa  que  es  un  museo  y  un  teatro,  con  frescos 
de  Métivet,  dibujos  de  Léandre,  sombras  chi- 
nescas de  Huard,  y  representaciones  continuas  y 
enloquecedoras  que  hacen  que  la  muchedumbre 
se  detenga,  en  un  remanso,  ante  la  puerta.  Un 
poco  más  lejos  esta  la  Roulotte,  el  teatro  bohe- 
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mió  y  mundano  que  significa  una  comunión  del 
desván  con  el  primer  piso,  donde  se  codean 
por  las  noches  las  marquesas  de  manos  endia- 
mantadas,  con  los  artistas  de  corbata  Lavalliére 
y  pipa  entre  los  dientes;  un  punto  de  cita  casi 
revolucionario,  donde  se  anudan  dos  miserias 
en  una  sola  cadena  de  locura.  En  la  Roulotte^ 
la  blague  es  universal,  y  todo  cae  bajo  la  sátira, 
porque  los  artistas  asestan  contra  todo  la  anar- 
quía demoledora  de  las  risas.  Luego  encontra- 
mos el  Grand  Guignol,  pintarrajeado  de  colo- 
res vivos,  con  un  camelot  vestido  de  marqués, 
que  arenga  desde  la  puerta,  ponderando  las 
virtudes  de  las  marionettes  de  carne  y  el  meca- 
nismo curioso  de  los  muñecos  humanos:  un 
Grand  Guignol  para  niños  grandes,  donde  se 
dicen  frases  maliciosas  y  se  habla  el  argot.  Y 
en  seguida,  una  fila  interminable  de  pabellones 
alegres.  Los  Bonshommes  Guillaume,  que  el 
conocido  dibujante  nos  ofrece  como  un  compen- 
dio de  su  labor  enciclopédica;  los  Auteurs  Gais, 
donde  Galipaux  dice  monólogos  con  mucho 
champaña  de  risas  locas  y  mucha  felicidad  co- 
municativa; la  Torre  de  lo  maravilloso,  donde 
una  feliz  disposición  de  espejos  nos  lo  hace  ver 
todo  al  revés;  el  Palais  de  la  Danse,  y  una  di- 
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vertidísima  serie  de  novedades  que  hacen  perder 
la  cabeza  al  provinciano  que  cae  por  primera 
vez  en  el  vértigo  de  París. 

Y  en  esa  decoración,  en  esa  calle,  todas  las 
notas  del  exotismo,  todos  los  colores  del  iris, 
todas  las  naciones  del  mapa,  con  trajes  típicos 
y  extraordinarios,  de  formas  y  matices  insospe- 
chados, que  sugieren  paisajes  de  la  India,  li- 
bros chinos,  baratijas  japonesas  y  costumbres 
de  Geylán.  Tras  ellos,  todo  el  Gotha  del  rasta- 
cuerismo  con  diamantes  en  la  pechera  de  la  ca- 
misa, trajes  claros  y  grandes  ademanes  de  su- 
ficiencia, en  la  apoteosis  de  la  corbata.  Entre 
la  multitud  chisporrotea  la  incredulidad  del  pa- 
risiense, la  ironía  de  su  monóculo  y  la  amabi- 
lidad envolvente  y  sutil  con  que  se  apodera  de 
las  voluntades  y  las  conduce.  Junto  á  los  pari- 
sienses, pasan  ellas,  las  parisienses,  con  trajes 
ceñidos,  que  dibujan  las  formas,  y  con  las  raí- 
das remangadas,  para  mostrar  la  pierna  bajo  la 
enagua  de  seda.  Parece  que  fueran  mintiendo 
amores  de  mariposa,  en  un  jardín  de  frivoli- 
dades, abierto  á  todas  las  fantasías  del  capricho. 
Y  nada  es  tan  hermoso  y  tan  frágil  como  esas 
encantadoras  veleidosas  que  se  apasionan  por 
un  tzigano,  frecuentan  las  reuniones  anarquis- 
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tas  y  asisten  á  la  misa  negra  de  Huysmans,  con 
la  misma  sonrisa  de  carmín  sobre  los  dientes 
blancos. 

En  la  muchedumbre  confusa  se  funden  todos 
los  tipos.  No  faltan,  naturalmente,  los  indispen- 
sables provincianos  de  caras  rojas,  que  pasean 
su  asombro  bajo  lo  mirada  paternal  de  los 
agentes,  luciendo  trajes  inenarrables  y  arbo- 
lando ideas  del  siglo  pasado,  para  mayor  gloria 
de  Epinal  ó  de  Tarbes.  Pero  todo  se  ahoga  en 
el  brou-ha-ha  de  la  Exposición,  y  en  el  entre- 
vero de  la  feria,  aumentando  la  confusión  y  el 
vértigo  de  esa  acumulación  de  sociedades  y  esa 
superposición  de  costumbres.  La  Rué  de  París 
es  el  extracto  y  la  síntesis  de  la  gran  ciudad 
cosmopolita.  Sobre  el  desorden  de  tantas  vidas 
que  se  codean  y  se  estrujan,  se  adivina  otro, 
más  intenso  y  más  tenebroso,  en  una  Babel  de 
ideas. 


EL  ARTE  NUEVO  Y  EL  SOCIALISMO 


Anoche,  en  el  teatro  déla  Porte  Saint-Mar- 
tin,  y  bajo  la  presidencia  de  Anatole  France, 
dió  Jean  Jaurés  su  anunciada  conferencia  so- 
bre «  el  arte  ».  Para  los  que  no  están  á  cabo 
de  la  evolución  de  las  ideas  en  París,  podrá 
parecer  inaudito  que  el  actor  Coquelin  prestase 
su  teatro  y  su  concurso,  y  el  académico  Fran- 
ce presidiese  y  prologase  una  conferencia  en  la 
que  el  jefe  del  partido  socialista  haría  una  pro- 
paganda netamente  revolucionaria.  Son  cosas 
que  nos  asombran  desde  lejos,  pero  que,  vis- 
tas de  cerca,  nos  parecen  completamente  lógi- 
cas. Dos  personas  pueden  estar  en  desacuerdo, 
sin  volverse  la  espalda.  Madame  Séverine,  Ga- 
briel Séailles,  Paul  Hervieux  y  Gabriel  Tra- 
rieux,  que  están  muy  lejos  de  ser  colectivistas, 
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rodeaban  al  conferenciante  en  el  escenario.  Y 
cuando  el  público  entonó  la  Carmagnole,  nadie 
blandió  una  protesta,  ni  reclamó  los  gendar- 
mes. Henri  Bauer,  Lucien  Descaves,  Mirbeau, 
Donnay  y  Gharpentier,  el  autor  de  esa  Louise 
que  está  haciendo  correr  todo  París  á  la  Opera 
Cómica,  estaban  también  sobre  la  escena;  pero 
no  es  de  extrañar  en  ellos,  porque  son  habitués 
de  toda  reunión  popular.  El  discurso  de  Anato- 
le  France  terminó  con  este  párrafo :  «  La  socie- 
dad futura  nos  promete  un  poco  más  de  justi- 
cia y  de  felicidad.  Trabajad  en  ella  y  por  ella. 
De  una  sociedad  más  equitable  y  más  feliz  que 
la  nuestra,  saldrá  quizá  un  arte  más  amable  y 
más  hermoso ;  artistas,  artesanos,  unios,  aso- 
ciaos; estudiad,  meditad  juntos.  Comunicaos 
vuestras  ideas  y  vuestras  experiencias.  Sed  to- 
dos mil  y  mil  pensamientos  manuales  y  mil  y 
mil  manos  pensantes,  y  trabajad  en  la  paz  y  la 
armonía.  »  Es,  con  poca  diferencia,  lo  mismo 
que  el  Presidente  de  la  República  ha  dicho 
hoy  en  la  ceremonia  inaugural  de  la  Exposi- 
coón  :  «  Estoy  convencido  de  que,  gracias  á  la 
afirmación  perseverante  de  ciertos  pensamien- 
tos generosos  que  han  resonado  en  este  siglo, 
el  siglo  xx  verá  resplandecer  un  poco  más  de 
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fraternidad  sobre  menos  miserias  de  todo  or- 
den, y  que  bien  pronto  quizá  habremos  fran- 
queado una  etapa  importante  en  la  lenta  evo- 
lución del  trabajo  hacia  la  felicidad  y  del  hom- 
bre hacia  la  humanidad.  »  De  manera  que  esas 
ideas  están  en  el  ambiente,  y  todos  encontraron 
muy  natural  que  Jaurés  hablara  de  organizar 
una  sociedad  menos  imperfecta. 

Pero  lo  que  tiene  interés  para  nosotros,  es  la 
influencia  que  las  ideas  reformadoras  han  ejer- 
cido, según  Jaurés,  sobre  el  arte  y  la  que  ejer- 
cerán en  el  futuro.  Todos  los  que  analizan  y  se 
defienden  de  la  tradición  que  nos  hace  ser  con- 
tinuadores de  otras  vidas,  están  de  acuerdo  en 
dirigir  su  actividad  hacia  la  realización  de 
una  existencia  más  ancha  y  más  purgada  de 
errores,  en  un  mundo  más  abierto  y  menos  eri- 
zado de  egoísmos.  Es  una  aspiración  generosa 
que  se  ha  manifestado  en  todos  los  tiempos,  y 
que  reaparece  ahora  modernizada  por  la  cien- 
cia. Pero  en  las  grandes  ciudades  de  hoy  han 
llegado  las  gentes  á  un  grado  tal  de  confusión 
en  las  ideas,  se  han  desmoronado  de  tal  suerte 
los  muros  que  detenían  á  la  razón  en  su  em- 
puje de  curiosidad,  se  encuentran  todos  tan  ais- 
lados en  medio  de  la  vida,  que  las  multitudes 
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corren  de  un  lado  á  otro,  reclamando  un  nuevo 
ideal,  una  nueva  creencia  ó  una  nueva  menti- 
ra, para  poder  seguir  viviendo.  Los  prejuicios 
que  antes  las  acorralaban  en  su  ignorancia, 
han  sido  barridos  por  las  revoluciones  pacíficas. 
Las  almas  han  quedado  aisladas  en  medio  de 
un  campo  muy  vasto.  Guando  se  dedicaban  á 
derribar  supersticiones,  tenían  un  fin.  Ahora 
no  tienen  ninguno.  Por  eso  piden  otras  supers- 
ticiones. De  ahí  que  en  el  escenario  parisiense 
surjan  Maurice  Barrés  reclamando  una  «  con- 
ciencia nacional»  (vale  decir  un  lazo  de  compli- 
cidad que  ayude  á  subir  la  cuesta),  el  doctor 
Papus  desenterrando  los  misterios  de  la  Magia, 
ó  mademoiselle  Guesdón  refiriendo  en  malos 
versos  los  comentarios  del  arcángel  Gabriel 
sobre  la  enfermadad  de  Rostand.  La  juventud 
literaria  se  encuentra  así,  como  las  multitudes  : 
sentada  sobre  las  ruinas  de  todas  los  verdades 
rotas,  á  la  espera  de  una  nueva  verdad. 

Jaurés  ha  avanzado  anoche  hacia  ella  y  le  ha 
ofrecido  casi  la  esperanza  de  un  ideal. 

Según  él,  Wagner,  Víctor  Hugo  y  Puvis  de 
Ghavannes  han  encontrado  en  las  doctrinas 
colectivistas  la  verdadera  visión  de  sus  grandes 
obras.  Sin  Babeuf,  Fourier  y  Marx  no  habrían 
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nacido  ni  Lohengrin,  ni  La  leyenda  de  los  si- 
glos, ni  los  frescos  del  Panteón.  La  característi- 
ca de  Wagner  está,  según  Jaurés,  en  «  haber 
agrupado  al  rededor  de  una  vida  individual, 
toda  la  orquestación  y  todos  los  matices  ».  La 
de  Puvis  de  Chavannes,  en  «  exteriorizar  la 
serenidad  de  la  humanidad  reconciliada  consi- 
go misma.  »  Esa  universalidad  de  concepción 
de  los  grandes  genios  se  basa  sobre  el  socia- 
lismo. Jaurés  estudia  la  sociedad  actual,  y  en- 
cuentra que  es  tan  superficial  y  tan  caótica, 
que  es  imposible  que  florezca  en  ella  un  arte 
de  armonía  y  de  unidad.  Los  hombres  están 
demasiado  divididos,  y  hay  «  humanidades  que 
se  destrozan.  »  Para  alcanzar  la  belleza,  es 
necesario  dominar  la  vida.  Las  nuevas  doctri- 
nas son  las  únicas  que,  en  opinión  de  Jaurés, 
podrán  llamar  á  la  belleza  á  todos  los  seres 
humanos.  «  Artistas,  dijo  en  un  buen  movi- 
miento oratorio,  no  tengáis  miedo  de  nosotros. 
Daremos  á  la  vida  otros  rumbos.  La  humani- 
dad entera  contemplará  la  naturaleza  y  creare- 
mos el  arte  humano.  Mientras  haya  antagonis- 
mos, no  habremos  domado  la  fuerza.  Venid  con 
nosotros,  llamaremos  ante  vuestras  obras  á  toda 
la  humanidad.»  Luego  habló  de  Anatole  Fran- 

6. 
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ce,  que  en  Vorme  du  Mail  y  el  Mannequir. 
d'osier  ha  hecho  obra  socialista,  porque  con 
la  delicadeza  de  su  frase  «  supo  descubrir  las 
raíces  de  la  mentira,  y  detener  en  ellas  la  sa- 
via. »  En  cuanto  á  Emile  Zola,  también  es  un 
rebelde  que  «  parecía  un  río  lento  y  calmoso,  y 
que  de  pronto  chocó  contra  una  iniquidad  y  se 
alzó  en  magníficos  espumarajos  de  cólera.  » 

La  palabra  de  Jaurós  ha  resonado  muy  opor- 
tunamente, en  estos  momentos  en  que  la  juven- 
tud literaria  de  todos  los  países  está  desorienta- 
da é  indecisa,  ante  el  comienzo  de  un  siglo  que 
es  el  prólogo  brumoso  de  algo  insospechable, 
Solicitada  á  la  vez  por  el  absolutismo  y  la 
anarquía,  vacila  entre  dos  radicalismos  extre- 
mos, que  la  atraen,  aquí  con  la  quimera  de 
una  restauración  monárquica,  y  allá  con  los 
peligros  de  la  fiebre  demoledora.  Las  dos  ten- 
dencias están  representadas  en  Francia.  La 
primera  por  Charles  Maurras  que,  desde  las 
columnas  del  Soleil,  está  explicando  desde  hace 
un  año  las  bellezas  del  trono.  La  segunda  por 
Fierre  Quillard,  que  en  la  RevueBlanche  y  en 
sus  discursos  no  cesa  de  hablar  de  la  libertad 
absoluta  y  de  a  los  caminos  rojos  por  donde 
iremos.  »  Los  equilibrados  que  están  bien  á  ca- 


EL  ARTE  NUEVO  Y  EL  SOCIALISMO  103 

bailo  sobre  su  razón,  encuentran  que  los  dos 
extremos  son  engañosos.  No  es  porque  cedan 
á  un  sentimiento  de  cobardía,  que  les  empuja 
á  guardar  la  neutralidad  hasta  que  los  aconte- 
cimientos se  decidan  en  un  sentido  ó  en  otro; 
sino  porque  entienden  que  el  grito  estentóreo 
es  casi  siempre  falso  y  antiartístico.  Y  en  esa 
incertidumbre,  en  esa  espera  de  una  verdad 
sólida  que  pueda  servir  de  base  para  sus  vidas 
futuras,  aguardan  grandes  caravanas  de  soña- 
dores á  la  puerta  de  la  filosofía. 

Jaurés  posee  el  arte  extraño  de  percibir  las 
cosas  que  escapan  á  los  demás.  Ha  adivinado 
la  inquietud  de  los  espíritus  y  la  ha  calmado, 
para  apoderarse  de  ellos  y  encaminarlos  hacia 
lo  que  él  cree  justo.  De  más  está  decir  que  la 
conferencia  ha  tenido  un  éxito  enorme.  Todos 
las  artistas  que  había  en  la  sala  firmaron  la  si- 
guiente declaración:  «  Los  artistas,  escritores, 
pintores,  escultores,  músicos,  libertándose  del 
arte  estéril  y  frivolo,  quieren  inspirarse  desde 
ahora  en  la  epopeya  luminosa  y  confusa  que 
empuja  á  los  hombres  hacia  una  suerte  mejor, 
'  y  prometen  esforzarse  en  sus  obras  por  acelerar 
el  advenimiento  de  la  vida  libre  y  armoniosa 
de  la  sociedad  comunista,  en  la  que  el  arte  se 
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esparcerá  sobre  el  mundo  como  un  goce  puro.» 

Y  á  la  salida,  cuando  se  apagaron  las  luces, 
Jaurés  se  alejó,  simplemente,  á  pie,  entre  un 
grupo  de  compañeros,  mal  abotonado  en  su 
abrigo  de  campesino,  con  su  cara  tosca,  sus 
modales  burdos,  y  en  los  ojos,  sólo  en  los 
ojos,  la  denuncia  de  que  era  el  primer  orador 
de  Francia. 
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Según  el  deseo  general,  la  Exposición  debió 
ser  una  tregua  durante  la  cual  descansarían  los 
partidos,  los  hombres,  las  pasiones  y  los  inte- 
reses. Todos  estaban  de  acuerdo  para  aplazar 
la  solución  de  las  dificultades  políticas,  hasta 
después  de  terminada  la  gran  fiesta  del  traba- 
jo. Era  necesario,  según  decían  unos  y  otros, 
conservar  una  actitud  digna  ante  los  extranje- 
ros que  inundarían  la  ciudad  durante  seis  me- 
ses, para  hacerles  ver  que  las  divisiones  y  los 
antagonismos  son  superficiales  y  que,  á  pesar 
de  cuanto  ha  ocurrido,  todos  los  ciudadanos  sa- 
ben fraternizar  en  el  oasis  de  un  triunfo.  Des- 
graciadamente, no  ha  podido  ser  así.  Las  impa- 
ciencias, los  rencores  mal  refrenados  y  la  eterna 
obsesión  de  un  debate  funesto  han  empujado 
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los  acontecimientos  y  desencadenado  batallas 
parciales  que  no  se  esperaban.  Las  últimas  in- 
terpelaciones de  la  Cámara  y  del  Senado  han 
desvanecido  toda  esperanza  de  tregua.  Si  los 
partidos  no  abren  las  hostilidades  y  no  se  pre- 
cipitan desde  hoy  los  unos  sobre  los  otros,  es 
porque  comprenden  que,  en  las  actuales  cir- 
cunstancias, sería  un  crimen  reprobado  por  to- 
dos. Pero  la  lucha  continúa,  sorda  y  terrible 
entre  los  bandos.  Todo  cuanto  ocurre  ahora  en 
Francia  está  subordinado  al  asunto  Dreyfus, 
que  es  el  eje  de  la  política,  de  la  literatura  y 
hasta  de  la  vida  social.  El  Consejo  municipal  se 
convierte  en  asamblea  de  partido.  La  elección 
de  un  académico  sirve  de  pretexto  á  una  bata- 
lla. Se  va  á  un  casamiento,  como  se  asistiría  á 
una  reunión  electoral.  Diríase  que  este  hermo- 
so país  ha  retrogradado  al  tiempo  en  que  era 
posible  la  existencia  de  Güelfos  y  Gibelinos. 

La  afabilidad,  el  buen  gusto  y  la  increduli- 
dad, que  hacen  del  francés  el  hombre  más 
agradable,  más  refinado  y  más  cortés  del  mun- 
do, se  convierten,  así  que  se  habla  del  asunto 
Dreyfus,  en  un  sectarismo  violento  que  está  en 
contradicción  con  todo,  Es  verdad  que  esta 
acritud  de  carácter  ha  sido  determinada  por 
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grandes  sacudidas  y  causas  muy  profundas. 
El  debate  empeñado  pone  en  juego  principios 
vitales.  Al  rededor  del  asunto  Dreyfus,  se  ha; 
planteado  todo  el  problema  de  las  sociedades 
modernas.  No  se  discute  un  caso  particular, 
sino  la  organización  de  las  sociedades,  y  el  vo- 
lumen de  ideas  de  treinta  siglos.  Parece  que  se 
abriera  el  debate  del  porvenir  y  el  juicio  del  pa- 
sado. Y  no  ha  habido  idea,  doctrina  ó  senti- 
miento que  no  haya  sido  puesto  en  juego  á  lo 
largo  de  esta  formidable  conmoción  moral  que 
ha  desnudado  tantas  llagas. 

Pocas  veces  se  da  el  caso  de  que  la  política 
interna  de  un  país  sea  el  teatro  en  que  se  dis- 
cuten intereses  comunes  á  todos  los  pueblos. 
Puede  decirse  que  desde  1789  no  se  había 
presentado  esta  circunstancia  rara,  que  trans- 
forma á  una  nación  en  Cámara  de  diputados 
del  mundo.  La  política  francesa  de  hoy  tiene, 
además  de  esa  curiosa  universalidad,  un  mar- 
cado carácter  de  debate  filosófico.  Quizá  por 
esa  razón  interesa  á  todos  los  pueblos.  Sobre 
todo  en  el  momento  actual,  que  es  decisivo. 
Una  ojeada  rápida  basta  para  dominarla;  por- 
que el  asunto  Dreyfus  ha  tenido  la  virtud  de 
simplificarla,  haciendo  desaparecer  los  matices, 
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y  dividiendo  á  los  hombres,  según  su  tempera- 
mento y  el  grado  de  perfección  moral  que  han 
alcanzado,  en  dos  inmensos  grupos  irreconci- 
liables. 

El  ministerio  actual  representa  una  coalición 
délos  radicales,  los  socialistas  y  un  grupo  con- 
siderable de  republicanos  moderados.  Es  un 
Gobierno  de  Extreme  Gauche  y  de  batalla. 

Hasta  ahora,  los  ministerios  se  habían  apo- 
yado casi  siempre  sobre  el  «  centro  »,  es  decir, 
sobre  la  parte  de  la  Cámara  que  profesa  ideas 
conservadoras.  Los  monárquicos  habían  entra- 
do indirectamente  en  algunas  combinaciones, 
con  el  apoyo  de  M.  Méline,  republicano  cleri- 
cal. Pero  el  partido  extremo  se  había  visto  ex- 
cluido de  todas.  Esta  brusca  orientación  de  la 
política  gubernamental  hacia  el  núcleo  que  en- 
vejecía en  la  oposición,  ha  sido  una  consecuencia 
de  ese  asunto  Dreyfus  que  ha  realizado  una  re- 
volución tan  considerable  en  las  ideas.  Es  la 
primera  vez  que  los  socialistas  tienen  represen- 
tación en  un  ministerio.  Y,  dado  el  papel  pre- 
ponderante que  M.  Millerand  ha  desempeñado 
hasta  ahora,  el  acontecimiento  reviste  una  im- 
portancia capital. 

Los  nacionalistas,  que  bajo  el  manto  de  un 
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patriotismo  muy  exaltado  persiguen  una  resu- 
rrección de  la  dictadura,  han  encontrado  extra- 
ordinario  que  tantos  ideales  antagónicos  hayan 
podido  fundirse  y  solidificarse  en  un  Gobierno. 
Olvidan  que  se  trata  de  un  ministerio  de  coali- 
ción y  de  defensa  republicana.  El  hecho  de  que 
el  jefe  del  Gabinete  sea  un  moderado,  como 
M.  Waldeck-Rousseau,  el  secretario  de  finan- 
zas un  radical,  como  M.  Caillaux,  y  el  minis- 
tro de  Comercio  un  socialista,  como  M.  Mille- 
rand,no  prueba  falta  de  homogeneidad  ni  dis- 
paridad de  propósitos.  Cada  uno  ha  sacrificado 
un  poco  de  su  doctrina,  con  el  fin  de  unirse  á 
los  demás  y  presentar  una  valla  infranqueable 
álos  reaccionarios.  No  se  han  puesto  de  acuer- 
do para  construir,  sino  para  defender  el  edificio 
en  construcción. 

El  presidente  de  la  república,  M.  Loubet,  ha 
tenido  que  pasar  también  por  muchas  tribula- 
ciones. Los  partidarios  de  la  dictadura  le  han 
calumniado  con  tesón,  como  si  abrigaran  la 
esperanza  de  hacerle  ceder  y  desaparecer  de  la 
escena,  á  fuerza  de  afrentarle  con  falsas  acusa- 
ciones. Pero  M.  Loubet,  bajo  su  sonrisa  afable 
y  su  modestia,  esconde  una  energía  poco  co- 
mún. Los  ataques  no  han  conseguido  quebran- 
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tar  su  voluntad.  Tiene  conciencia  de  su  respon 
habilidad  en  el  gran  momento  histórico  que  se 
prepara,  y  no  se  permite  la  menor  flaqueza. 
Su  actitud  irreprochable  le  ha  granjeado  ya 
muchas  simpatías.  Y  hasta  en  la  Cámara  de  di- 
putados, donde  en  los  comienzos  halló  las  peo- 
res resistencias,  ha  conseguido  neutralizar  hoy 
muchos  odios. 

Los  últimos  escrutinios  no  han  podido  ser 
más  favorables  para  el  Gobierno.  En  la  sesión 
tumultuosa  del  22  de  Mayo  1  la  oposición  sólo 
reunió  226  votos,  sobre  497.  El  grupo  que  apo- 
yaba al  ministerio  osciló  entre  270  y  280.  Es 
una  mayoría  de  50  votos.  Según  un  diario  in- 
dependiente, las  cifras  se  descompusieron  en  la 
siguiente  forma: 

Ministeriales:  43  republicanos,  128  radicales, 
50  radicales  socialistas,  50  socialistas:  total,  271. 

Oposición:  96  republicanos  moderados,  9  ra- 
dicales antisemitas,  50  nacionalistas,  71  mo- 
nárquicos :  total,  226. 

Nada  más  elocuente,  para  desenmascarar  el 
carácter  de  la  lucha  actual,  que  el  análisis  y  la 
descomposición  de  la  mayoría  y  la  minoría. 
Los  que  se  obstinan  en  negar  que  la  república 

1  1900. 
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está  amenazada,  tropiezan  con  un  desmentido 
ante  la  coalición  de  todas  las  fuerzas  reaccio- 
narias, unidas  en  un  deseo  común  de  ensayar 
otro  régimen. 

Los  amigos  del  ministerio,  á  pesar  de  la  di- 
versidad de  doctrinas  y  de  programa,  forman 
un  conjunto  homogéneo.  Los  opositores,  á  pe- 
sar de  perseguir  fines  contradictorios,  también 
realizan  un  núcleo  unido.  Son  dos  partidos 
perfectamente  delineados.  Éstos  persiguen  una 
organización  menos  amplia  y  más  inclinada  á 
los  privilegios ;  aquéllos  desean  una  república 
más  libre  y  más  abierta.  Los  unos  pugnan  por 
avanzar,  los  otros  por  retroceder.  Si  dentro  de 
cada  partido  todos  no  están  de  acuerdo  para 
decir  hasta  dónde  empujarán  su  ideal,  y  en  qué 
zona  ó  matiz  de  la  doctrina  detendrán  su  es- 
fuerzo, lo  están  para  marchar  juntos  hacia  el 
mismo  rumbo.  Eso  hace  la  cohesión  de  ambos 
bandos. 

Todas  las  mayorías  parlamentarias  son  frá- 
giles, porque  los  diputados  obedecen,  general- 
mente, el  vaivén  de  las  caídas  del  ministerio; 
pero  esta  vez;  parece  haberse  formado  un  bloque 
sólido,  capaz  de  resistir  seriamente.  A  menos 
de  una  defección  imprevista,  el  Gobierno  actual 
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tiene  vida  asegurada  hasta  después  de  las  elec- 
ciones. Sin  embargo,  MM.  Méline,  Ribot  y  Me- 
sureur,  que  poseen,  entre  otros  talentos,  el  de 
la  intriga,  le  librarán  más  de  una  batalla  y  le 
tenderán  más  de  un  lazo.  En  los  entretelones 
del  Parlamento  hay  siempre  un  ministerio  pre- 
parado para  suplantar  al  que  está  en  el  poder. 
Esta  vez  se  habla  de  MM.  Dupuy  y  Barthou, 
que,  unidos  á  MM.  Ribot  y  Mésureur,  forma- 
rían una  combinación  moderada  con  ribetes  de 
clericalismo,  muy  agradable  álos  monárquicos. 

Pero  los  verdaderos  republicanos  conocen 
sus  intereses  y  saben  que  están  amenazados  por 
el  «  nacionalismo  »  que,  como  el  «  boulangis- 
mo  »  de  que  desciende,  sólo  es  una  hipocresía 
del  espíritu  reaccionario.  El  triunfo  de  esta  ten- 
dencia en  las  últimas  elecciones  municipales  de 
París,  ha  preocupado  hondamente  á  los  partida- 
rios de  la  república.  En  uno  de  esoscambios 
bruscos  á  que  ya  nos  tiene  acostumbrados  esta 
ciudad  impresionable,  París  ha  desertado  sus 
ideas  de  ayer,  para  caer  en  brazos  de  los  parti- 
darios de  la  dictadura.  Los  republicanos,  que 
ven  en  estas  simples  elecciones  municipales  un 
síntoma  de  las  legislativas  y  que  comprenden 
que  las  instituciones  están  en  peligro,  han  re- 
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suelto  combatir  al  «  nacionalismo  »  por  todos 
los  medios.  De  ahí  que  hayan  buscado  el  apo- 
yo délos  diputados  del  partido  extremo,  quie- 
nes, por  su  parte,  tienen  interés  en  mantener 
el  régimen  actual,  puesto  que  él  les  permite 
una  propaganda  y  una  libertad  de  acción  que 
nunca  pudieron  soñar  bajo  el  absolutismo  de 
una  monarquía.  Y  en  esta  unión  de  los  republi- 
canos con  los  socialistas  está  la  fuerza  del  mi- 
nisterio actual. 

Los  primeros  se  han  visto  obligados  á  hacer 
grandes  concesiones  á  sus  aliados,  votando  le- 
yes de  protección  obrera,  que  habrían  comba- 
tido en  otras  circunstancias;  pero,  en  cambio, 
los  segundos  han  renunciado  momentáneamen- 
te á  su  empuje  guerrero,  para  apoyar  a  la  re- 
pública que  los  prohija. 

Esta  inesperada  cordialidad  de  relaciones  en- 
tre los  republicanos  y  los  partidarios  de  la  so- 
ciedad colectivista,  ha  alarmado  al  grupo  de 
republicanos  moderados.  Estos  se  niegan  á  ver 
una  amenaza  en  el  «nacionalismo  »,  y  claman 
contra  el  peligro  revolucionario,  aconsejando 
la  unión  de  todos  los  conservadores.  Esa  ha 
sido  la  bandera  que  se  ha  levantado  contra  el 
ministerio.  Los  moderados  creen  que  el  pasaje- 


114  MANUEL  ÜGARTB 

ro  apoyo  que  los  revolucionarios  prestan  á  la 
república,  sólo  beneficia  á  los  revolucionarios,  y 
que  la  alianza  sólo  ha  sido  una  treta  para  ins- 
talarse dentro  de  la  fortaleza  que  atacaban  y 
apoderarse  de  ella  pacíficamente. 

Los  que  asisten  á  la  política  desde  lejos, 
constatan  que  el  partido  republicano,  dividido 
y  diezmado,  se  encuentra  entre  dos  fuegos. 
Combatido  aquí  por  el  «  nacionalismo  »  y  la 
reacción,  parece  destinado  á  caer  bajo  el  em- 
puje de  una  restauración  monárquica ;  y  ame- 
nazado allá  por  los  socialistas  revolucionarios, 
parece  destinado  á  disolverse  en  el  comunismo. 
La  lucha  actual  sólo  ha  hecho  daño  á  la  repú- 
blica. Es  un  axioma  que  las  grandes  agitacio- 
nes benefician  á  los  partidos  extremos.  Los  es- 
píritus se  enervan  y  llegan  al  paroxismo  de  la 
idea.  Todas  las  soluciones  razonables  y  conci- 
liatorias parecen  híbridas.  Se  tiene  la  borrache- 
ra de  los  grandes  gestos.  Á  medida  que  la  lu- 
cha acrece,  las  gentes,  ganadas  por  el  vértigo 
de  la  acción,  van  retirándose  del  centro  para 
replegarse  á  los  extremos,  donde  la  batalla  tie- 
ne rasgos  bien  definidos.  Y  los  pocos  que  que- 
dan entre  los  dos  bandos,  son  aplastados  inde- 
fectiblemente. No  sería  difícil  que,  á  pesar  do 
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jas  sólidas  raíces  que  han  echado  en  Francia 
las  instituciones  republicanas,  se  vieran  su 
plantadas,  durante  algún  tiempo,  por  otras 
formas  de  gobierno  que  han  cobrado  prestigio 
á  favor  de  la  confusión  reinante. 

Un  demócrata  alemán  escribía  días  pasados, 
en  un  diario  de  Berlín,  que  el  asunto  Dreyfus 
sólo  ha  sido  el  pretexto  del  gigantesco  debate 
que  se  ha  empeñado.  Según  él,  sólo  se  trata  de 
un  caso  particular  que  desató  una  batalla  pre- 
parada desde  ha  tiempo.  Esta  explicación  es 
perfectamente  lógica  y  verosímil.  Los  intereses 
que  se  discuten  en  el  fondo  del  asunto  Dreyfus 
son  casi  siempre  completamenta  ajenos  al  caso 
personal.  La  enseñanza  laica,  la  substitución 
del  ejército  por  milicias  nacionales,  la  reforma 
judicial,  el  internacionalismo,  la  masonería,  la 
confiscación  de  los  bienes  de  las  Congregacio- 
nes, y  tantas  otras  cosas  que  hoy  se  combaten 
ó  se  persiguen  acaloradamente,  tienen  muy 
poco  enlace  con  el  proceso  del  desgraciado  ca- 
pitán. Son  ideas  generales,  programas  de  lu- 
cha, aspiraciones  ó  represalias  que  hervían  con 
mucha  anterioridad  al  asunto  Dreyfus,  aguar- 
dando el  instante  de  manifestarse.  Y  no  es  que 
el  país  esté  «en  descomposición»,  como  afir- 
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man  los  anglo-sajones,  deseosos  de  asistir  á  la 
agonía  del  gigante  que  le  cierra  el  paso,  sino 
que  está  en  evolución.  Del  esfuerzo  intelectual 
de  medio  siglo,  ha  surgido  una  mentalidad  más 
abierta  y  más  avanzada,  que  busca  aplicación 
en  la  vida  real.  Y  esa  concepción  nueva  de  las 
cosas,  tiene  que  vencer  la  resistencia  de  los  re- 
zagados. 

Las  convicciones  religiosas  juegan  un  gran 
•papel  en  esta  lucha.  Ayer,  en  la  sesión  de  la 
bámara,  M.  Rabier  exhumó  el  viejo  proyecto 
jde  Jules  Ferry,  según  el  cual  se  prohibe  á  los 
miembros  de  las  Congregaciones  religiosas 
abrir  colegios  y  tener  participación  en  la  en- 
señanza. La  emoción  causada  por  esta  proposi- 
ción es  muy  explicable,  si  se  atiende  á  que 
actualmente  más  de  la  mitad  de  los  niños  fran- 
ceses estudian  en  los  Liceos  religiosos.  El  abate 
Gayraud,  diputado,  contestó  inmediatamente 
con  otro  proyecto  de  ley,  que  declara  incapaz 
de  dirigir  una  escuela  pública  ó  privada  á  todo 
individuo  afiliado  á  la  masonería.  Estos  inciden- 
tes bastan  para  dar  una  idea  de  la  violencia  de 
las  pasiones. 

Sería  aventurado  prejuzgar  el  resultado  del 
litigio.  Hay  causas  que  pueden  precipitarlo  en 
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un  sentido  ó  en  otro.  Aunque  el  peligro  de  una 
guerra  extranjera  parece  haber  sido  conjurado, 
después  de  los  últimos  sucesos  de  África,  no  es 
posible  desechar  radicalmente  esa  posibilidad, 
porque  la  diplomacia  es  traviesa  y  se  sirve  á 
menudo  de  lo  imprevisto.  Pero,  aparte  de  esa 
lejana  suposición,  del  seno  mismo  del  país  pue- 
den surgir  factores  desconocidos.  El  carácter 
francés  es  tan  entusiasta  y  tan  acalorado,  que 
ninguna  veleidad  suya  puede  asombrarnos. 
Derouléde,  empujando  al  general  Roget  á  la 
revuelta  en  el  patio  de  un  cuartel,  dió  la  medi- 
da de  la  fiebre  que  devora  al  país.  No  sería  de 
extrañar  que  un  general  menos  prudente  ó  un 
aventurero  más  afortunado  realizaran  lo  que 
abortó  entonces.  Y,  una  vez  disparado  el  pri- 
mer tiro,  nadie  puede  prever  cuando  se  dispa- 
raría el  último;  porque  las  contra-revoluciones 
se  hacen  más  fácilmente  que  las  revoluciones, 
según  dice  un  proverbio  tan  antiguo  como  jui- 
cioso. Pero  es  de  creer  que  todo  alcanzará  una 
feliz  solución  y  que,  después  de  resuelto  defini- 
tivamente el  asunto  Dreyfus,  la  Francia  reanu- 
dará con  mayor  vigor  su  gran  obra  civilizado- 
ra. La  humanidad  tiene  los  ojos  fijos  sobre 
ella. 

7. 


EL  ESCULTOR  RODIN 


La  querella  de  Falguiére  con  Rodin  terminó 
trágicamente  hace  algunos  meses,  con  la  muer- 
te del  primero.  No  falta  quien  insinúe  que  la 
desesperación  de  no  poder  alzarse  á  la  altura 
de  su  rival,  determinó  en  Falguiére  la  tris- 
teza que  le  llevó  á  la  tumba.  Sea  lo  que  fuere, 
Rodin  ha  quedado  dueño  del  campo,  y  la  Expo- 
sición particular  de  sus  obras  en  ese  maravillo- 
so pabellón  de  la  plaza  de  l'Alma,  le  ha  consa- 
grado, definitivamente,  rey  de  París.  Por  otra 
parte,  nunca  pudo  disputarle  Falguiére  el  pri- 
mer puesto.  Eran  dos  artistas  de  índole  muy 
diversa.  Terreno  el  uno  y  atado  á  la  tradición 
y  al  método;  divino  el  otro  y  libertado  de  reglas 
y  prejuicios,  Falguiére  era  un  escultor  de  aca- 
demia, muy  correcto  y  muy  apreciable,  y  Ro- 
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din  es  un  poseído  que  rompe  con  todas  las  im- 
posiciones de  la  mediocridad  y  echa  á  correr, 
solo,  por  los  campos  del  arte.  Nadie  pudo  in- 
tentar un  paralelo  entre  ambos.  Los  que,  ofus- 
cados por  el  empuje  de  Rodin,  pretendieron 
oponerle  el  nombre  de  Falguiére,  resbalaron 
en  un  error  lamentable,  porque  acercarlos  era 
el  mejor  medio  de  confirmar  la  jerarquía. 

El  clamoreo  de  discusiones  que  se  ha  levan- 
tado al  rededor  de  Rodin,  ha  tenido  en  Buenos 
Aires  un  eco  reciente,  á  propósito  de  la  estatua 
de  Sarmiento.  Y  por  el  calor  con  que  ambos 
bandos  han  sostenido  sus  respectivas  tesis, 
se  puede  alcanzar  una  idea  de  las  resistencias 
y  los  entusiasmos  que  despierta  el  escultor 
amigo  de  Verlaine.  Nosotros  no  aventuramos 
opinión.  No  hay  nada  universalmente  hermo- 
so. Bello  es  todo  lo  que  se  ajusta  á  nuestro 
ideal.  Pero  como  la  totalidad  de  los  hombres 
no  tiene  el  mismo  ideal,  es  imposible  que  una 
obra  sea  bella  para  todos.  De  ahí  que  debamos 
escuchar  las  diferentes  opiniones  con  la  misma 
sonrisa  cortés.  La  duda  universal  está  hecha 
de  certidumbres  individuales.  Y  es  necesario 
confesar  que,  en  este  caso  como  en  tantos  otros, 
el  aplauso  y  crítica  se  reconcilian  y  se  funden 
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en  un  mismo  homenaje  al  escultor,  porque  sólo 
se  discute  á  los  que  deben  dejar  huella.  K 

La  Exposición  que  se  ha  abierto  en  la  plaza 
de  l'Alma  comprende  casi  todas  las  obras  de 
Rodin.  Son  ciento  sesenta  y  cinco  estatuas  ó 
estudios,  que  forman  algo  así  como  una  enci- 
clopedia de  la  vida.  Porque  el  autor  de  los  Bo ur~ 
geois  de  Calais  ha  realizado  en  la  escultura 
lo  que  han  hecho  en  la  novela  Balzac  y  Zola. 
Su  obra  es  una  gran  concepción  de  conjunto, 
como  la  «  Comedia  humana  »  ó  los  «  Rougon- 
Macquart  » .  Se  ha  apoderado  de  todas  las  pa- 
siones, los  vicios  y  las  bellezas  humanas,  y  las 
ha  vaciado  en  un  molde  personal  y  desconoci- 
do. Después  de  Miguel  Angel,  ningún  artista 
ha  brillado  á  tanta  altura.  Y  la  labor  es  tan 
definitiva,  que  según  la  frase  de  Arséne  Ale- 
xandre,  el  crítico  del  Fígaro  «  los  escultores 
de  mañana  sólo  podrán  expresar  su  admiración 
y  maldecir  contra  un  hombre  que  no  ha  dejado 
nada  inexplorado  y  se  lo  ha  apropiado  todo 
con  una  voracidad  de  dios  pagano.  » 

Los  grandes  artistas  que  hacen  una  revolu- 
ción en  su  arte,  como  Garriere  en  la  pintura, 
Mallarmé  en  las  letras  y  Rodin  en  la  escultu- 
ra, son  discutidos  inevitablemente.  No  es  posi- 


122  MANUEL  UGARTE 

ble  romper  con  una  costumbre,  sin  provocar 
descontentos.  Pero  aun  los  más  refractarios, 
si  son  sinceros,  reconocen  el  esfuerzo  y  aplau- 
den la  iniciativa.  La  famosa  Puerta  del  Infier- 
no, en  la  que  Rodin  ha  trabajado  catorce  años 
de  su  vida,  está  destinada  á  convencer  á  los 
indecisos.  Porque  en  estas  cuestiones  de  arte 
nuevo,  sólo  nos  detiene  á  veces  el  exceso.  Si 
el  artista  consintiera  en  refrenar  su  empuje  y 
dar  la  nota  exacta,  sin  exagerar  su  tendencia, 
todos  estaríamos  de  acuerdo.  En  la  Puerta  del 
Infierno,  Rodin  ha  corregido  sus  defectos  y  ha 
puesto  toda  su  sinceridad.  Las  resistencias  que 
han  levantado  sus  trabajos  anteriores,  no  ten- 
drían razón  de  ser  esta  vez,  porque  es  su  obra 
más  equilibrada  y  más  perfecta. 

Las  estatuas  de  Rodin  exigen  una  educación 
previa  de  la  vista,  como  ciertas  poesías  moder- 
nas exigen  una  del  oído.  En  cuanto  álas  defi- 
ciencias que  se  reprochan  al  autor  de  Balzac, 
basta  una  rápida  excursión  en  el  pasado,  para 
constatar  que  son  comunes  á  todos  los  genios. 

Aparte  de  esos  defectos  que  todos  reconocen, 
las  concepciones  de  Rodin  son  de  una  solidez 
admirable.  Casi  puede  decirse  que  ha  realiza- 
do una  «mitología  humana».  Se  ha  lanzado 
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sobre  la  vida,  como  sobre  una  presa,  y  la  ha 
exprimido,  hasta  extraerle  jugo  más  secreto. 
Pasiones,  caracteres,  fanatismos,  aberraciones 
y  torpezas,  todo  lo  que  constituye  el  hervor  del 
mundo,  ha  sido  simbolizado  en  piernas  ner- 
viosas, manos  crispadas,  torsos  elefantescos, 
fisonomías  ansiosas,  brazos  nudosos  y  bocas 
bestiales,  que  hablan  de  sangre  y  de  lujuria,  de 
dolor  y  de  gracia,  de  ferocidad  y  de  miedo. 
Todo  el  espanto  y  la  angustia  de  los  almas  roí- 
das y  precipitadas  al  abismo,  se  alza  en  una 
tromba  de  llantos,  de  amenazas  y  de  alaridos. 
Los  héroes,  los  criminales,  las  cortesanas,  los 
poetas,  los  enamorados  y  los  mártires,  gesti- 
culan ideas  y  símbolos  de  juventud  ó  de  ab- 
yección, de  furor  ó  de  idealismo,  de  fatiga  ó  de 
audacia.  Es  una  concepción  dantesca  de  las  lu- 
chas del  hombre  contra  el  atavismo,  la  ambi- 
ción, la  ignorancia  y  el  límite.  Rodin  ha  dado 
vida  á  todo  un  mundo  rudimentario  y  confuso 
que  bulle  en  las  conciencias.  Lo  ha  descubierto 
casi.  Y  tiene  el  mérito  supremo  de  haberlo 
hecho  suyo,  imponiéndole  el  sello  de  su  tem- 
peramento personal. 

Pero  es  indiscutible  que  las  opiniones  son 
compuestas. 
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Una  primera  impresión  nos  dice :  En  la  con 
fusión  de  ese  mundo  rudimentario,  que  gesti- 
cula en  la  obra  de  Rodín  como  en  un  Sabbat, 
los  seres  aparecen  inacabados  y  truncos.  Falta 
la  serenidad,  que  es  el  pedestal  del  arte.  Allí 
todo  se  atropella  en  un  galope  de  pesadilla, 
como  si  un  viento  de  tempestad  barriese  los 
llanos.  Hay  un  desequilibrio  evidente.  Se  diría 
que  el  autor  se  empeña  en  realizar  un  amasijo 
de  dramas  noruegos,  cuentos  de  Poe  y  leyen- 
das bíblicas,  que  sólo  se  reclaman  de  la  natu- 
raleza, y  que  se  confunden  y  se  anulan  en  un 
panteísmo  de  manicomio.  También  es  evidente 
que,  á  través  de  ese  velo  de  impresiones  y  va- 
guedades, que  hacen  leyenda  con  la  vida  y 
dan  á  las  cosas  un  adorable  aspecto  de  miste- 
rio, los  hombres  y  las  pasiones  parecen  ilumi- 
nadas por  cierta  aureola  de  Olimpo.  No  se  ha 
respetado  la  exactitud  plástica  y  moral.  Lo? 
modelos  sólo  han  servido  de  excusa  para  mate- 
rializar seres  imposibles  y  expresar  ideas  fugi- 
tivas. A  cada  paso  se  choca  con  una  inverosi- 
militud hiriente.  Pero  se  adivina  que  el  autor 
no  ha  pretendido  hacer  la  historia,  sino  el  poe- 
ma épico  de  la  vida.  Su  temperamento  va 
más  allá  de  lo  verdadero,  y  escala  lo  probable. 
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No  constata,  supone.  Es  el  pleno  poeta  de  lo 
inexplorado  y  el  desequilibrado  del  ensueño. 

Una  segunda  impresión  rectifica:  La  ima- 
ginación cree  ver  en  las  obras  de  Rodín  lo  que 
éstas  no  tienen.  Es  natural  que,  si  las  miramos 
con  ojos  de  soñador,  reflejen  nuestro  ensueño. 
En  realidad,  no  tienen  cara.  Son  excentricida- 
des, indecisiones  y  tentativas.  Tratan  de  sor- 
prender la  buena  fe  del  público ;  pero  como  no 
es  posible  confundir  lo  obscuro  con  lo  profundo, 
ni  lo  vago  con  lo  infinito,  sólo  consiguen  afir- 
mar un  neo-gongorismo  de  la  escultura.  Nadie 
puede  hallar  belleza  en  esos  cuerpos  torturados 
por  una  mano  voluntariosa  que  les  impone  ac- 
titudes imposibles  y  sobrenaturales.  El  taller 
de  Rodin  da  la  idea  de  un  bosque  después  de 
un  huracán.  Todo  parece  derribado,  retorcido 
y  arrancado  de  raíz.  Los  elementos  desenca- 
denados han  destruido  la  armonía  de  las  líneas, 
y  sólo  queda  la  belleza  negativa  del  desastre. 
La  ampulosidad  de  que  el  autor  hace  alarde  en 
todas  sus  obras,  tiene  algo  de  la  frase  de  Cas- 
telar:  los  adjetivos.  Se  podría  decir  que  Rodín 
es  un  meridional  de  Tarascón.  Afecta  un  des- 
habillé  que  ha  estudiado  largo  tiempo  ante  el 
espejo.  No  es  precisamente  un  épateur,  pero 
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casi  puede  asegurarse  que  no  es  sincero.  ¿Qué 
monstruosa  obsesión  le  empuja  á  evitar  todas 
las  ocasiones  de  parecer  natural?  Sin  embargo, 
el  público  se  siente  impresionado  ante  sus 
obras.  Unos  se  dejan  arrebatar  por  un  entu- 
siasmo irreflexivo,  otros  se  ven  rechazados  por 
una  aversión  legítima,  pero  nadie  pasa  indife- 
rente ante  esos  muñecos  deformes.  Es  más;  la 
ciudad  intelectual  se  divide  en  partidos,  la 
prensa  artística  se  agota  en  polémicas,  y  poco 
falta  para  que  el  Balzac  de  Rodin  provoque 
un  motín,  como  el  Hernani  de  Víctor  Hugo. 
Hay  que  reconocer  que  estas  luchas  no  son  una 
fantasía  de  snobs,  ni  un  sport  de  desocupados. 
Los  que  las  alimentan  y  las  enconan  han  ve- 
nido de  los  cuatro  puntos  cardinales  de  la 
vida.  No  se  conocían  antes  de  haber  fraterni- 
zado en  la  misma  excomunión  ó  el  mismo  en- 
tusiasmo. Y  sería  curioso  saber  por  qué  razón 
tan  abominables  estátuas  han  provocado  tanta 
agitación  entre  los  hombres. 

Una  tercera  impresión  se  interpone  y  añade: 
Se  ha  dicho  que  cuando  la  discordia  duerme, 
la  ociosidad  la  despierta.  Los  espíritus  necesi- 
taban un  nuevo  pretexto  paro  desgarrarse,  y 
han  inventado  el  caso  Rodin.  Es  una  querella 
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inútil.  Toda  tentativa  de  arte  puede  ser  inter- 
pretada en  un  sentido  ó  en  otro.  Nada  más  im- 
preciso que  el  simbolismo  oculto  de  una  obra. 
El  Quijote  y  la  Divina  Comedia  son  un  ejem- 
plo. Y  nada  más  vago  que  la  forma  y  los  pro- 
cedimientos. Cada  cual  puede  defender  su  con- 
vicción, personal  ó  reflexa,  con  la  misma  se- 
guridad de  no  ser  vencido  nunca  por  su  rival. 
En  cuestiones  tan  latas,  la  polémica  es  un  duelo 
á  sable  á  veinte  pasos.  Cada  uno  ve  las  cosas 
según  su  educación,  sus  preferencias  y  sus  pa- 
siones. Cuanto  más  altas  sean  las  montañas  de 
papel  emborronado,  mayor  será  el  desacuerdo. 
Sólo  la  indecisión  es  contemporánea ;  la  verdad 
es  postuma.  Quizá  Rodin  es  un  reformador  de 
la  escultura;  quizá  es  un  aventurero  del  arte. 
Dejemos  madurar  el  caso  durante  un  siglo.  Por 
ahora,  no  caben  más  que  suposiciones. 

Pero  una  cuarta  impresión  se  insurrecciona 
y  exclama :  Casi  puede  afirmarse  que  la  ausen- 
cia de  opinión  es  una  cobardía  del  espíritu.  La 
razón  no  se  mantiene  neutra  por  mucho  tiem- 
po entre  dos  posibilidades.  Es  muy  difícil  salir 
de  la  Exposición  Rodín  sin  haber  tomado  par- 
tido en  pro  ó  en  contra.  Á  veces,  cuando  el 
transeúnte  entra  con  la  idea  preconcebida  de 
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no  dejarse  arrebatar  por  una  opinión  precipi- 
tada, cedeá  un  instante  de  perplejidad.  Sin  em- 
bargo, la  preferencia  se  dibuja  en  seguida.  Es 
imposible  defenderse,  á  menos  de  ser  de  már- 
mol, como  las  estátuas.  Pero  una  vez  adquirida 
la  convicción  personal,  clasificado  el  carácter  y 
adoptada  la  escarapela,  lo  más  recomendable 
es  respetar  las  certidumbres  contrarias.  Deje- 
mos á  cada  cual  la  responsabilidad  de  su  juicio 
y  apliquémonos  á  verificar  el  nuestro.  Sólo  el 
estudio  y  el  análisis  pueden  proporcionarnos  la 
felicidad  libertadora  de  constatar  nuestro  pro- 
pio error  y  corregirlo.  Los  juicios  opuestos  y 
las  doctrinas  contrarias,  no  impedirán  que 
Rodin  siga  modelando  sus  héroes  de  barro,  sin 
saber  su  horóscopo,  con  la  esperanza  y  el  miedo 
ie  una  posteridad  indescifrable. 


TEATRO  CÍVICO 


En  la  Maison  du  Peuple,  impasse  Pers,  en 
una  sala  estrecha,  embadurnada  de  gris,  tuvo 
lugar  hace  algunos  días  una  fiesta  inolvidable. 
El  soplo  misterioso  que  empuja  á  los  intelec- 
tuales hacia  la  democracia,  sigue  desbaratando 
todas  las  prevenciones  y  dirigiendo  la  vida  á  su 
capicho.  Los  hombres  de  ciencia  fueron  los  pri- 
meros en  bajar  al  llano  para  ofrecer  á  las  ma- 
sas el  fruto  acumulado  de  sus  estudios  y  fundar 
Universidades  Populares,  que  prosperan.  Ahora 
son  los  escritores.  Y  en  este  lazo  estrecho  de 
solidaridad  entre  porciones  de  nación  que  antes 
se  ignoraban,  hay  una  gran  promesa  de  por- 
venir. 

El  «  Teatro  Cívico  »  se  ha  improvisado  casi. 
Algunos  espíritus  avanzados  concibieron  la  idea 
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de  alzar  una  escena  libre,  gratuita  y  rebelde, 
que  pasearía  por  todos  los  barrios  la  bandera 
roja  de  su  independencia,  dando  representacio- 
nes de  arte,  á  las  que  sería  invitado  ese  pueblo 
que,  según  el  autor  de  Les  Maavais  Bergers, 
«  también  tiene  derecho  á  la  belleza.  »  El  pro- 
blema fué  resuelto  en  pocas  semanas.  Y  todo 
hace  esperar  que  el  éxito  de  la  primera  repre- 
sentación persistirá  hasta  el  triunfo  definitivo. 

La  sala  estaba  atestada  de  obreros  y  estu- 
diantes. Las  blusas  azules  y  las  corbatas  negras 
fraternizaban  entre  el  humo.  Aquí  y  allá  res- 
plandecía la  mancha  de  colores  vivos  de  un 
sombrero  de  mujer.  Las  gentes  se  oprimían  las 
unas  contra  las  otras,  y  un  calor  de  horno  difi- 
cultaba la  respiración.  De  los  pilares  y  las  cor- 
nisas pendían  racimos  de  hombres  que  se  ha- 
bían encaramado  «  para  ver.  »  Por  los  tragalu- 
ces del  techo  se  empinaban  haces  de  cabezas 
curiosas.  No  quedaba  un  centímetro  libre.  Y 
de  la  multitud  amontonada  en  tan  pequeño  es- 
pacio se  levantaba  un  rumor  sordo  y  confuso, 
que  espoleaba  la  imaginación,  fingiendo  gru- 
Dos  desgreñados  que  corrían  en  la  noche. 

Alfred  Edwards,  director  de  Le  Soir,  que 
presidía  la  reunión,  dijo  que  ningún  rey  ó  era- 
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perador  del  mundo  habría  podido  pagarse  una 
fiesta  semejante.  Y  no  exageraba  ;  porque  hay 
concursos  que  no  tienen  precio.  Después  del 
concierto,  en  el  que  tomaron  parte  artistas  de 
la  Opera,  el  Gymnase  y  el  teatro  Antoine,  hubo 
una  conferencia  del  poeta  Laurent  Tailhade  y, 
como  clou,  una  pieza  en  un  acto  de  Octave 
Mirbeau,  LÉpidéinie,  en  la  que  el  autor  repre- 
sentó el  papel  principal,  y  Paul  Luis  Garnier, 
Sauvage  y  otros  escritores  jóvenes,  los  secun- 
darios. Es  la  primera  vez  que  asistimos  al  es- 
pectáculo de  nn  gran  escritor  glorioso,  conver- 
tido en  actor  ante  un  público  mezclado  y  en 
una  sala  infecta,  con  el  solo  fin  de  divertir  al 
pueblo,  hacerle  partícipe  de  su  talento  y  frater- 
nizar con  él  en  un  mismo  escalofrío  de  arte. 
Nada  iguala  la  grandeza  de  ese  gesto.  Cada 
cual  dió  esa  noche  á  los  desgraciados  lo  que  te- 
nía, y  lo  dió  sin  interés,  con  renunciamiento 
generoso.  Laurent  Tailhade  hizo  una  conferen- 
cia docta  y  agresiva,  llena  de  delicadezas,  epi- 
gramas y  dicterios,  que  le  consagraron  rey  de 
la  ironía,  ante  una  sala  en  delirio.  Garrére- 
Xanrof,  la  etoile  de  la  Opera,  vestida  de  gala 
como  para  una  fiesta  de  duquesas,  ofreció  su 
talento  y  su  hermosura,  su  espíritu  y  sus  en- 
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cantos  de  mujer,  con  más  comedimiento  y  más 
entusiasmo  que  á  su  público  habitual  de  manos 
enguantadas.  El  compositor  Lucien  de  Flagnv 
ejecutó  preludios  y  barcarolas  con  sobriedad  y 
ligereza,  dando  á  las  notas  mayor  alcance  que 
de  costumbre,  para  hacerlas  penetrar  en  el  al- 
ma confusa  de  la  multitud.  Todos  los  artistas 
desfilaron  por  la  escena  con  el  mismo  gesto 
ancho  de  sembradores,  que  dejan  caer  la  si- 
miente sobre  tierras  nuevas.  Cada  uno  puso  su 
empeño  en  hacer  valer  las  sensaciones  de  arte, 
y  en  hacer  brillar  la  belleza  ante  aquella  masa 
atónita,  que  asistía  á  la  representación  como  al 
nacimiento  de  un  mundo  que  se  abría  brusca- 
mente y  se  ensanchaba,  dejando  ver  horizontes 
rosados  y  mares  cristalinos.  Aquello  era  una 
revelación  para  la  mayoría.  Esas  pobres  gentes 
sólo  conocían  el  teatro  barato  de  suburbio,  don- 
de se  representan  esas  horribles  tragedias  in- 
verosímiles y  salvajes,  que  son  en  Francia  lo 
que  los  dramas  criollos  en  América.  La  transi- 
ción fué  brusca,  y  provocó  un  estupor  pasaje- 
ro. Pero  todos  se  repusieron  muy  pronto,  y  es- 
talló el  aplauso  delirante. 

Muchos  se  han  aplicado  á  hacer  notar  la  in- 
fluencia embrutecedora  que  la  mala  literatura 
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ejerce  sobre  el  pueblo.  Los  fabricantes  de  dra- 
mas ó  novelas  populares  explotan  los  senti- 
mientos bajos,  sanguinarios  y  egoístas  que  la 
ignorancia  cultiva  en  la  multitud.  Para  ellos  todo 
se  reduce  á  alcanzar  éxito.  Y  había  una  pre- 
gunta que  nadie  centestaba  :  ¿  Por  qué  no  subs- 
tituir esa  literatura  por  otra,  más  benéfica  y  re- 
dentora, que  depure,  dulcifique,  corrija  y 
empuje  á  los  hombres  hacia  el  perfecciona- 
miento? Es  lo  que  están  ensayando  Mirbeau, 
Quillard,  Tailhade,  Bouchor  y  tantos  otros,  al 
trocar  los  muñecos  criminales  y  fanáticos  del 
teatro  de  suburbio,  por  los  hombres  sanos, 
fuertes,  hermosos  y  bien  intencionados  que  ad- 
miramos en  el  «Teatro  Cívico.  » 

El  egoísmo  de  una  minoría,  ha  negado  al 
pueblo  durante  largos  siglos  todos  los  goces  in- 
telectuales. Los  menos  tranquilizaban  su  con- 
ciencia fingiendo  creer  en  la  absurda  inferiori- 
dad de  los  más.  Poco  á  poco,  el  progreso  ha 
ensanchado  y  vulgarizado,  en  cierta  manera  y 
á  pesar  de  todos,  los  conocimientos  adquiridos. 
Las  bibliotecas  no  son  ya  monopolio  de  deter- 
minadas clases  sociales,  sino  propiedad  públi- 
ca. Pero,  aunque  el  empuje  que  nos  lleva  in- 
sensiblemente á  la  igualdad,  ha  suavizado 
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muchas  asperezas,  gran  número  de  satisfaccio- 
nes del  espíritu  continúan  "siendo  inaccesibles 
á  las  clases  laboriosas.  El  teatro,  antes  que 
ninguna.  Las  grandes  compañías,  que  represen- 
tan los  buenos  dramas,  tienen  gastos  enormes 
que  las  obligan  á  imponer  precios  elevadísimos, 
y  el  pueblo  se  ve  en  la  necesidad  de  refugiarse 
en  los  teatrillos  de  arrabal,  donde  pervierte  su 
espíritu,  ya  sea  con  la  pornografía,  que  es  el 
imán  de  ciertas  escenas,  ya  con  la  injusticia 
triunfante  que  es  el  espíritu  de  todas.  Nadie  se 
atreve  á  sostener  hoy  la  incapacidad  del  hom- 
bre sin  instrucción  para  concebir  la  belleza. 
Todas  las  literaturas  están  de  acuerdo  para  de- 
cirnos que  se  puede  ser  un  poeta  considerable, 
sin  saber  leer  ni  escribir.  Y  es  inaudito  que, 
siendo  todos  los  hombres  accesibles  al  arte,  que 
es  la  manifestación  más  alta  del  ser  humano, 
esté  la  inmensa  mayoría  alejada  de  él  y  con- 
denada á  vejetar  en  la  sombra.  Á  medida  que 
la  verdad  va  abriéndose  paso  en  los  espíritus, 
todos  estos  problemas  se  precisan  y  se  levantan 
ante  nosotros  como  interrogaciones  imperiosas. 
Sólo  la  razón,  el  renunciamiento,  la  manse- 
dumbre y  la  tolerancia,  pueden  resolverlos.  En 
cada  tentativa  hay  una  corona  de  laurel. 


EL  ESTRENO  DE  «  L'AIGLON 


Desde  hacía  largos  meses  los  periódicos  riva- 
lizaban en  indiscreción,  adelantando  datos, 
apuntando  opiniones  y  haciendo  humareda 
á  propósito  de  la  nueva  obra  del  autor  de  Cyra- 
720  de  Bergerac.  Lucien  Muhlfeld  la  había  de- 
dicado un  artículo  de  fina  ironía  potiniére; 
Jean  Lorrain  la  admiraba  de  antemano ;  Jules 
Claretie  la  aplaudía  antes  de  haberla  oído,  y 
Rochefort  y  Jaurés  encontraban  el  medio  de 
deslizar  el  nombre  de  Rostand  entre  dos  pro- 
gramas de  gobierno.  París  ardía  en  deseos  de 
conocer  y  apreciar,  al  fin,  ese  Aiglon  que 
Sarah  Bernhardt  preparaba  con  tanto  sigilo,  y 
á  cuyos  ensayos  era  imposible  asistir.  Jamás  se 
dió  el  caso  de  que  un  drama  desconocido  des- 
pertase tanto  interés.  En  los  últimos  días,  cuan- 
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do  ya  algunas  indiscreciones  habían  forzado  la 
puerta  del  misterio,  abundaban  las  gentes  que 
recitaban  versos  sueltos  y  hasta  escenas  ente 
ras  de  la  pieza  famosa.  Tal  era  la  exagerada  ad- 
miración que  precedía  al  drama,  que  algunos 
comenzaron  á  temer  que  éste  resultase  inferior 
á  lo  que  las  gentes  habían  imaginado.  Cierto  es 
que  después  del  éxito  enorme  de  Cyrano,  Ros- 
tand  es  el  autor  dramático  á  la  moda.  Sus  foto- 
grafías se  venden  en  todas  partes,  los  reporters 
le  asedian,  sus  frases  corren  de  boca  en  boca, 
las  mujeres  le  levantan  altares  y  la  celebridad 
le  hace  dueño  de  París.  De  manera  que  el 
anuncio  de  una  obra  suya  era  un  verdadero 
acontecimiento.  El  asunto  mismo  del  drama 
aumentábala  curiosidad  de  todos.  Se  sabía  que 
LAiglon  ponía  en  escena  al  duque  de  Reichs- 
tadt.  Se  murmuraba  que  el  autor  de  la  Sama- 
ritaine  traía  una  nueva  concepción  del  rey  de 
Roma,  á  quien  había  transformado  de  raquíti- 
co y  apagado  prisionero  sin  energías,  en  conti- 
nuador de  la  obra  de  su  padre,  dotado,  como  él, 
del  genio  de  la  Victoria.  Se  decían  maravillas 
sobre  la  manera  cómo  Sarah  había  compuesto 
su  personaje.  Y  todo  esto  calentado,  romovido  y 
bordado  en  conversaciones,  interviews  y  eró- 
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nicas,  era  suficiente  paro  preparar  el  éxito 
franco,  entusiasta,  enorme,  que  todos  se  hacen 
un  placer  en  constatar  hoy.  LAiglon  ha  sido 
un  triunfo. 

La  sala  estaba  llena  antes  de  que  se  levanta- 
ra el  telón.  Todo  cuanto  París  tiene  de  notable, 
se  amontonaba  en  ella.  Los  palcos  y  la  platea 
resplandecían  de  celebridades.  Entre  los  hom- 
bres públicos :  Casimir  Périer,  León  Burgeois, 
Luis  Barthou,  Pierre Baudin,  Leygues...  Entre 
los  escritores:  Victorien  Sardou,  Halévy,  Her- 
vieu,  Vandal,  Houssaye,  Anatole  France,  Le- 
maitre,  y  todo  el  armorial  del  talento  francés. 
Y  luego  las  mujeres  hermosas,  la  condesa  de 
Haussonville,  la  condesa  de  Luygnes,  la  duque- 
sa de  Rohan,  la  princesa  de  Murat...  Y  por  fin, 
los  anónimos,  las  elegancias  vacías.  Podía  de- 
cirse, parodiando  la  frase  célebre,  que  Sarah 
iba  á  representar  ante  un  parterre  de  prínci- 
pes. En  un  palco,  Rochefort,  con  su  señora, 
muy  serio,  muy  blanco,  indiferente  á  la  sala, 
devorando  bombones.  Más  lejos,  Catulle  Men- 
dés,  con  su  cara  de  Cristo  (es  el  único  Cristo 
que  ha  quedado  en  París,  después  de  la  muer- 
te de  Daudet),  el  Catulle  Mendés  de  los  cuen- 
tos de  boudoir  y  de  los  versos  á  la  Banville. 

8. 
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Aquí  Reinach,  muy  agasajado,  con  su  cara  ne- 
tamente judía,  subrayada  para  la  circunstancia, 
frío,  seguro,  convencido  de  tener  el  cetro  de  la 
política.  Allá  Abel  Hermant,  de  una  elegancia 
inaudita,  inverosímil,  con  posturas  de  incroya- 
ble,  entre  dos  damas.  La  sala  es  un  museo  de 
glorias  contemporáneas.  Ala  derecha,  la  baicf- 
r.oire  donde  Mirbeau  afila  epigramas  para 
sus  crónicas ;  á  la  izquierda,  el  sillón  del  ge- 
neral Zurlinden.  Y  en  esa  atmósfera  familiar 
de  gentes  que  están  acostumbradas  á  verse  to- 
dos los  días,  pasaba  un  gran  soplo  de  ansie- 
dad. Los  críticos  y  los  privilegiados  habían 
asistido  al  ensayo  general  de  la  noche  anterior, 
pero  todos  aguardaban  la  representación  para 
fijar  un  juicio  definitivo  y  consagrar  el  éxito. 
En  los  pasillos  corrían  mil  rumores  inverosími- 
les, lanzados  por  alarmistas  mal  intencionados. 
Quién  afirmaba  que  Rostand  acababa  de  sentir- 
se enfermo  y  que  le  habían  llevado  en  un  ca- 
rruaje. Quién  declaraba  que  uno  de  los  artistas, 
encargado  de  un  papel  secundario,  había  te- 
nido una  diferencia  con  Sarah,  y  se  negaba  á 
salir  á  la  escena.  Los  habitués  se  encogían  de 
hombros.  Siempre  ocurre  lo  mismo  en  las  pre- 
mieres :  los  profesionales  del  potin  queman  sus 
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últimos  cartuchos.  Ninguna  ocasión  mejor 
¡para  charlotear  suposiciones,  que  la  que  les 
'presentan  los  pasillos,  con  los  encuentros  im- 
previstos, los  roces  obligados  y  la  familiaridad 
universal  que  en  ellos  reina. 

En  la  sala  ardíala  expectativa.  De  tiempo  en 
tiempo  se  abría  la  puerta  de  un  palco,  y  una  ca- 
beza conocida  emergía  del  fondo  claro.  Luego 
se  inauguraba  una  nueva  serie  de  saludos.  Y 
los  anteojos  disimulaban  ojos  curiosos,  burlo- 
nes, tiernos,  ávidos... 

Has  la  que  se  levantó  el  telón.  El  primer  acto 
es  una  exposición  brillante  de  los  caracteres : 
el  duque  de  Reichstadt,  encerrado  como  un 
león  en  una  jaula  de  prohibiciones,  agoniza  una 
vida  de  ambiciones  sofocadas.  El  esfuerzo  de 
todos,  en  la  corte  de  Austria,  tiende  á  hacerle 
morder  el  placer,  con  la  esperanza  de  que  aque- 
lla constitución  enfermiza  se  arruine  y  se  des- 
hoje. Pero  él  tiene  otras  ambiciones.  Quiere 
ser  el  continuador  de  la  obra  de  su  padre.  En 
el  enorme  salón,  estilo  imperio,  donde  la  fami- 
lia austríaca  se  ha  reunido,  resuenan  ver- 
sos maravillosos.  El  duque  de  Reichstadt  se 
levanta,  soberbio  de  ironía.  Aunque  se  le  oculta 
todo  lo  que  su  padre  hizo,  él  ha  encontrado  me- 
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dio  de  saberlo :  —  una  bailarina  le  cuenta  por 
las  noches  la  historia  de  Francia.  El  pobre  ado- 
lescente enfermizo,  de  cabellos  rubios  y  tez 
blanca,  se  siente  hijo  del  Corso  domador  de 
hombres  y  desea  continuar  la  epopeya. 

El  primer  entreacto  es  un  entrevero,  un  tu- 
multo de  buen  tono,  donde  todos  se  apresuran 
á  salir  para  discutir  en  el  fumoir,  ó  ir  á  los 
palcos  de  los  amigos  á  afirmar  una  opinión  y  á 
recoger  la  última  anécdota.  La  impresión  ha 
sido  excelente.  Es  un  primer  acto  que  promete 
grandes  bellezas  para  los  siguientes. 

El  segundo  está  todo  en  una  escena  sublime 
de  verdad,  de  entusiasmo.  Los  profesores  del 
príncipe,  siguiendo  la  consigna  de  Metternich, 
le  enseñan  la  historia  del  primer  imperio,  sin 
hablar  de  Napoleón.  En  1805,  nada  de  nota- 
ble... Entonces  el  duque  de  Reichtadt  se  yergue, 
se  agiganta  y  cuenta  él  mismo  las  batallas  que 
su  padre  ganó.  Essling,  Ulm,  Austerlitz...  Es 
un  arranque  lírico  de  tanto  vuelo,  que  parece 
haber  nacido  bajo  la  pluma  de  Hugo.  Y  á  medi- 
da que  la  acción  avanza,  los  grandes  versos  se 
multiplican,  las  bellezas  se  amontonan,  y  se  em- 
pieza á  sentir  el  gran  beso  de  la  belleza  trági- 
ca. La  lección  de  táctica,  al  comienzo  déla  cual 
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el  duque  de  Reichstadt  tiene  la  sorpresa  de  ver 
que  los  soldados  de  madera  que  le  sirven  para 
simular  las  maniobras,  han  sido  pintados  por 
una  mano  amiga,  que  ha  borrado  el  uniforme 
austríaco  para  imponer  el  francés;  la  lección  de 
táctica,  entrecortada  por  las  discusiones  del 
príncipe  con  Marmont,  y  Analizada  por  la  ex- 
plosión sentimental  del  viejo  servidor,  del  viejo 
soldado  de  la  guardia,  que  ha  encontrado  me- 
dio de  entrar  al  servicio  del  hijo  de  su  empera- 
dor ;  esa  lección  de  táctica,  es  de  un  efecto  dra- 
mático inmenso,  sólo  comparable  al  de  la  escena 
famosa  de  Ruy  Blas.  El  soldado  de  la  guardia 
se  llama  Flambeau,  y  dice  al  príncipe  el  entu- 
siasmo con  que  se  le  espera  en  Francia.  Allá,  en 
elpaís  donde  ha  nacido,  le  aguarda  un  imperio. 

Las  escenas  se  eslabonan  de  tal  suerte,  y  todo 
está  tan  sabiamente  combinado,  que  el  entre- 
acto no  trae  transición  en  la  emoción  dramáti- 
ca: todo  parece  continuarse  como  en  la  vida. 

El  tercer  acto  se  abre  con  una  audiencia 
del  emperador  Francisco.  Cada  cual  tiene  una 
súplica  que  presentar,  un  pedido  que  hacer.  El 
emperador  da  satisfacción  á  todos.  El  último 
de  los  solicitantes  es  el  duque  de  Reichstadt, 
disfrazado.  Pide  que  se  le  restituya  un  campo 
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que  le  fué  robado.  El  emperador  accede.  En- 
tonces el  disfraz  cae  y  aparece  Napoleón  II :  el 
campo  que  pide  es  Francia.  La  escena  que 
sigue  es  toda  de  una  ternura  tan  humana,  tan 
vivida,  que  parece  imposible  llevar  más  lejos  el 
arte  de  conmover.  Sin  embargo,  el  cuarto  acto 
nos  reserva  cosas  mejores. 

El  verdadero  enemigo  de  los  Napoleones, 
parece  ser,  en  LAiglon,  ese  pobre  ministro 
Metternich.  Poco  importa  que  en  la  historia  las 
cosas  ocurran  de  otra  suerte.  El  autor  dramá- 
tico tiene  el  derecho  de  obrar  á  su  capricho. 
Metternich  aparece  en  momentos  en  que  el 
duque  de  Reichstadt  ha  arrancado  al  empera- 
dor la  promesa  de  permitirle  ocupar  el  trono  de 
Francia.  El  ministro  hace  objeciones.  El  em- 
perador se  convence  de  que  es  imposible.  Sería 
desencadenar  nuevamente  las  guerras.  Otra  es- 
cena magnífica  es  la  del  lacayo  Flambeau  que, 
para  hacer  su  guardia  á  las  puertas  del  dor- 
mitorio del  príncipe,  viste  todas  las  noches 
su  viejo  uniforme  francés.  Y  por  fin,  el  verda- 
dero clou  de  la  obra:  Metternich  empujando  al 
príncipe  ante  el  espejo,  y  alumbrándole  con  las 
bujías,  para  hacerle  ver  que  no  tiene  nada  de 
Napoleón,  que  es  de  raza  austríaca,  que  sus 
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cabellos  son  rubios,  que  es  enfermizo,  que  su 
padre  ha  muerto  en  él,  y  que  sería  uno  de  esos 
gobernantes  fatales  á  las  naciones,  porque  es 
un  degenerado  que  acabará  en  la  locura.  El  es- 
panto del  duque  es  de  un  gran  vigor  trágico. 
Comprende  que  es  cierto,  que  no  es  Napoleón,  y 
que  está  destinado  á  arrastrar  una  vida  de  tor- 
turas, porque  tiene  la  ambición  y  no  tiene  los 
medios  para  realizarla.  Entonces,  en  un  arre- 
bato de  demencia,  rompe  el  espejo  y  cae. 

Luego  una  fiesta  encantadora  en  los  jardi- 
nes del  palacio.  El  duque  de  Reichstadt  va  á 
entregarse  al  placer,  cuando  toda  su  sangre  de 
triunfador  se  subleva  ante  la  abdicación  de  su 
'madre,  que  cae  en  brazos  de  un  aventurero  que 
se  burla  de  Napoleón.  Los  acontecimientos  se 
desencadenan.  La  conspiración  se  precipita.  Y 
en  los  llanos  de  Wagramse  resuelve  todo.  Hay 
ahí  una  verdadera  trouvaille  de  autor  dramáti- 
co. El  príncipe,  solo,  enloquecido  por  su  desti- 
no, en  mitad  de  la  noche,  cree  oir  el  rumor 
sordo  de  ejércitos  que  pasan,  siente  aclamacio- 
nes y  gritos  de  victoria  y  revive  la  epopeya 
de  su  padre. 

El  último  acto  es  la  muerte.  En  un  cuarto 
sombrío,  y  entre  mujeres  que  lloran  y  le  decía- 


144  MANUEL  UGARTE 

ran  su  amor,  el  aguilón  deja  escapar  su  último 
suspiro,  oyendo  una  canción  francesa.  Aparte 
de  lo  que  se  pueda  objetar  en  cuanto  se  refie- 
re al  patrioterismo  de  la  obra  y  al  abuso  de 
panache,  es  necesario  confesar  que  los  autores 
de  esos  últimos  tiempos  no  nos  tienen  acostum- 
brados á  obras  de  la  magnitud  del  Aicflon.  En 
los  salones  snob,  donde  todo  se  subordina  al 
mot  d'esprit,  se  hacían,  entre  dos  luces,  carica- 
turas á  lo  Forain  con  las  palabras,  torturando 
la  verdad  para  dar  á  Rostand  perfiles  inverosí- 
miles y  fabulosos  que,  tan  pronto  le  hacían  apa- 
recer como  un  Víctor  Hugo  curado  de  roman- 
ticismo, y  tan  pronto  como  una  madame  Gottin 
que  reeditara  su  Malvina  sobre  la  escena.  La 
verdad  es  que  Rostand  da  una  nota  personal. 
Su  manera  de  encarar  las  situaciones  tiene 
algo  del  autor  de  los  Miserables,  porque  busca 
la  antítesis  y  sacrifica  en  ciertas  ocasiones 
mucha  verdad  á  un  efecto ;  pero  de  todas  ma- 
neras y  en  todos  los  casos  exterioriza  una  fuer- 
za inmensa,  ya  sea  disponiendo  situaciones  ó 
realizando  versos. 

Es  imposible  describir  el  entusiasmo  con  que, 
al  final  de  la  obra,  se  aclamó  á  Rostand.  Y 
Rostand  salió  y  saludó,  muy  serio,  muy  digno, 
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sin  nada  de  cabotinage.  Fué  un  hermoso  espec- 
táculo ver  á  aquel  hombre  joven,  aplaudido 
por  el  Tout  París  que  hace  reputaciones  é  im- 
pone pensamientos  al  mundo.  Todos  estaban  sa- 
tisfechos. Aquella  noche  se  había  realizado  sobre 
la  escena  una  gran  concepción  artística.  Se 
había  sancionado  una  gloria.  Y  un  nuevo  rayo 
del  pensamiento  írancés,  una  nueva  manifesta- 
ción de  su  eterna  lozanía,  iba  á  afirmarse  en 
todas  las  capitales  y  á  traducirse  á  todas  las 
lenguas. 


9 


j 


LA  LEY  DE  ASOCIACIONES 


La  ley  de  asociaciones,  cuya  discusión  se  ha 
prolongado  durante  más  de  dos  meses  en  la 
Cámara,  ha  sido  votada  al  fin,  consagrando  el 
triunfo  del  ministerio.  El  señor  Waldeck-Rous- 
seau  ha  obtenido  una  victoria  difícil,  y  es  justo 
confesar  que  ha  sabido  merecerla.  Apenas  han 
bastado  todas  sus  dotes  y  habilidades  de  políti- 
co para  vencer  las  resistencias  y  doblar  la  opo- 
sición que  se  le  hacía. 

El  debate  ha  sido  un  torneo.  Nada  más  her- 
moso y  más  sugestivo  que  esa  larga  serie  de 
oradores  corteses  y  entusiastas  que  han  desfi- 
lado por  la  tribuna,  desplegando  elocuencias 
formidables,  que  hacían  pensar  en  los  primeros 
tiempos  de  la  Convención  Todos  los  partidos 
delegaron  un  jefe,  encargado  de  precisar  sus 


148  MANUEL  UGARTB 

vistas  particulares.  Unos  trajeron  el  dogmatis- 
mo y  la  noble  gravedad  de  la  monarquía,  como 
M.  de  Mun;  otros  la  austeridad  republicana, 
como  M.  Brisson;  y  otros  la  argumentación 
irrefutable  y  tranquila  de  los  partidos  popula- 
res, como  M.  Viviani.  Pero  todos  mantuvieron 
la  discusión  en  el  terreno  estricto  de  las  doc- 
trinas, sin  soltar  rienda  á  ia  pasión,  como  si  los 
hombres  se  borrasen  deliberadamente  para 
dejar  el  paso  libre  á  las  ideas.  No  es  aventu- 
rado decir  que  algunos  de  los  discursos  pro- 
nunciados merecen  quedar  como  modelos. 

La  ley  que  se  ha  discutido,  es  el  primer  paso 
de  una  campaña  de  «  acción »  que  los  republi- 
canos han  emprendido  para  mantener  y  afian- 
zar el  régimen.  Los  últimos  acontecimientos 
han  tenido  la  virtud  de  descubrir  el  lento  tra- 
bajo de  contrarevolución  que  los  conserva- 
dores realizaban  á  la  sombra  de  la  república. 
Y  los  liberales,  alarmados  ante  esta  insospe- 
chada vuelta  ofensiva,  han  resuelto  defenderse 
por  medio  de  leyes  especiales,  que  servirán  para 
salvaguardar  las  libertades  alcanzadas  hasta 
hoy.  Parece  ser  que,  desde  el  punto  de  vist 
puramente  doctrinario,  la  que  acaba  de  ser  vo- 
tada se  presta  á  muchas  objeciones.  Algunos 
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le  reprochan  la  contradicción  de  violar  la  li- 
bertad, con  el  fin  de  protegerla.  Pero  se  trata 
de  un  arma  de  combate,  y  es  necesario  confesar 
que  todo  lo  que  la  libertad  pierde  momentá- 
neamente en  teoría,  lo  gana  en  realidad  tan- 
gible. 

La  ley  es  un  golpe  rudo  contra  las  congre- 
gaciones religiosas,  y  éstas  han  hecho,  natu- 
ralmente, cuanto  han  podido  para  evitarla. 
Pero  no  debemos  olvidar  que,  si  la  agitación 
provocada  por  el  asunto  Dreyfus  asumió  las 
proporciones  de  un  conflicto  que  estuvo  á  punto 
de  terminar  en  guerra  civil,  fué  debido  á  la  in- 
gerencia de  los  que  debieron  abstenerse.  Según 
M.  Waldeck-Rousseau,  no  es  posible  tolerar 
dentro  del  país  la  conspiración  constante  de 
una  sociedad  poderosa,  empeñada  en  derribar 
las  instituciones  que  el  país  se  ha  dado  libre- 
mente. Lo  cierto  es  que  la  ley  que  acaba  de 
sancionarse  disuelve  buena  parte  de  las  con- 
gregaciones, y  destina  sus  bienes  á  obras  de 
asistencia  y  solidaridad.  Según  los  cálculos  de 
la  administración,  1.250  millones  volverían  al 
Estado;  pero  como  gran  parte  de  los  bienes 
están  disimulados  á  nombre  de  intermediarios, 
la  suma  se  reducirá  á  menos  de  la  tercera 
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parte.  De  todos  modos,  la  importancia  de  la 
ley  es  tan  capital,  y  las  resistencias  que  ha  te- 
nido que  vencer  fueran  tan  ágrias,  que  el  voto 
reciente  reviste  casi  el  carácter  de  una  decla- 
ración de  guerra.  Pero  los  que  han  creído  ver 
en  él  un  acto  revolucionario,  olvidan  que  en 
tiempo  de  la  monarquía  absoluta  se  han  dictado 
contra  ciertas  congregaciones  religiosas  leyes 
más  enérgicas  aún  que  la  actual.  Es  verdad  que 
durante  la  Revolución  Francesa  se  procedió  á 
una  disolución  parecida  á  la  que  se  ha  decre- 
tado ahora.  Pero  la  mejor  prueba  de  la  poca 
gravedad  de  estos  ataques  periódicos,  es  la  fre- 
cuencia con  que  tienen  que  repetirse. 

Sin  embargo,  el  ministerio  actual  ha  necesi- 
tado mucha  firmeza  para  imponer  la  reforma. 
Hace  tres  años,  nadie  hubiera  soñado  intentar- 
la. Sólo  una  crisis  grave,  como  la  que  ha  con- 
movido al  país,  ha  podido  despertar  tales  ener- 
gías. Puede  decirse  que  el  caso  Dreyfus  ha 
sido  el  « proceso  del  collar  de  la  Reina »  de  la 
república  moderada.  Las  intrigas  de  María 
Antonieta  y  el  Cardenal  de  Rohan  pusieron  de 
manifiesto  las  impurezas  de  la  monarquía.  El 
asunto  Dreyfus  ha  mostrado  las  de  la  repúbli- 
ca moderada.  De  ahí  la  serie  de  reformas 
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que  ha  iniciado  el  Gabinete  actual.  Se  trata  de 
regenerar  al  país,  arrancándolo  á  ciertas  in- 
fluencias que  lo  adormecen  y  lo  extravían  con 
espejismos.  Se  trata  de  presentarle  los  verda- 
deros problemas  que  debe  resolver.  Y  sobre 
lodo,  se  trata  de  «hacer  política.» 

Es  voz  corriente  que  si  el  asunto  Dreyfus  no 
fué  reanudado  así  que  terminóla  Exposición,  fué 
porque  las  elecciones  legislativas  estaban  muy 
cerca.  En  los  primeros  meses  de  1902  debe  re- 
novarse la  Cámara.  Y  el  célebre  proceso  es  una 
plataforma  desfavorable  para  los  republicanos. 
A  pesar  de  la  evidencia,  los  electores  están 
mal  informados,  y  es  casi  seguro  que,  en  el  caso 
de  ser  Dreyfus  el  eje  de  la  elección,  la  mayoría 
se  entregaría  sin  vacilaciones  á  los  candidatos 
nacionalistas.  Esta  vez,  como  casi  siempre,  la 
versión  falsa  es  mucho  más  verosímil  y  más  ac- 
cesible que  la  verdadera.  Los  republicanos  no 
se  han  dejado  engañar  por  una  confianza  infan- 
til en  la  verdad,  y  han  preferido  asegurarse  el 
triunfo,  eligiendo  el  terreno  para  librar  el  com- 
bate. Del  asunto  Dreyfus  sólo  se  hablará  des- 
pués de  la  elección,  y  es  seguro  que  se  hará  jus- 
ticia. Pero,  por  lo  pronto,  los  partidarios  de  la 
república  fingen  haberlo  olvidado.  El  problema 
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capital  del  momento  parece  ser  la  lucha  contra 
las  congregaciones.  Y  esta  evolución  es  la  más 
hábil  maniobra  para  desconcertar  á  los  nacio- 
nalistas. 

Los  nacionalistas  forman  una  reunión  de  in- 
tereses contrarios  que,  así  que  abandonan  su 
terreno  de  oposición,  se  condenan  á  dispersarse. 
Están  de  acuerdo  para  atacar  el  régimen  ac- 
tual, pero  no  lo  están  para  resolver  cuál  es  el 
que  deben  substituirle.  Unos  reclaman  la  mo- 
narquía, con  el  duque  de  Orleans;  otros  exigen 
el  imperio,  con  el  príncipe  Víctor;  otros  son  par- 
tidarios de  la  dictadura  en  manos  de  un  nuevo 
Boulager;  aquéllos  son  republicanos  medro- 
sos, que  se  contentarían  con  una  realeza  consti- 
tucional como  la  de  Luis  Felipe;  y  estos  son 
demagogos  á  la  Rochefort,  que  adulan  á  la  de- 
mocracia con  el  fin  de  canalizar  sus  fuerzas  y 
adormecerla.  Cuando  se  trata  de  declamar  fra- 
ses exaltadas  sobre  la  bandera  y  el  ejército,  son 
compañeros  de  lucha;  pero  así  que  asoma  una 
tentativa  de  programa,  se  transforman  en  ene- 
migos. 

Los  republicanos  han  sacado  ventaja  de  esta 
disparidad  de  tendencias,  y  han  suscitado  un 
debate  que  es  el  más  propio  para  desenmasca- 
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rar  al  nacionalismo.  La  ley  que  acaba  de  vo- 
tarse ataca  á  la  reacción  en  su  verdadero  núcleo, 
y  tiene  la  inmensa  ventaja  de  provocar  una 
clasificación,  imponiendo  un  dilema.  Ha  sido 
necesario  declararse  en  pro  ó  en  contra  de  las 
congregaciones,  y  poner  así  al  alcance  de  la 
masa  electoral  dos  actitudes  simples  y  ac- 
cesibles, envueltas  en  dos  denominacianes  fa- 
miliares: «  partido  clerical »  y  «  partido  li- 
beral » . 

De  ahí  el  conflicto  de  las  nacionalistas.  No 
les  ha  sido  posible  resbalar  esta  vez  sobre  la 
dificultad  fulminando  frases  contra  los  traidores. 
La  fuerza  de  los  hechos  y  la  habilidad  de  los 
adversarios,  les  ha  obligado  á  confesarse  ultra- 
montanos, y  á  combatir  la  reforma  y  defender 
los  privilegios  que  se  trataba  de  abolir.  Es  una 
actitud  que,  dadas  las  ideas  liberales  de  la 
Francia  de  hoy,  tiene  que  serles  fatal.  La  opi- 
nión republicana  es  aquí  tan  formidable,  que  el 
espíritu  reaccionario  sólo  puede  manifestarse 
bajo  un  disfraz.  El  nacionalismo  pudo  obtener 
algunos  triunfos  cuando  se  presentó  escondien- 
do sus  verdaderas  tendencias;  pero  desde  el 
momento  en  que  confiesa  su  espíritu,  se  conde- 
na á  la  derrota, 

9. 
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Si  no  fuera  aventurado  prever  los  sucesos  en 
un  país  tan  impresionable  como  Francia,  cabría 
decir  que  las  elecciones  legislativas  de  1902 
pueden  cambiar  el  eje  de  la  política  interna, 
orientándola  hacia  una  república  más  radical  y 
más  democrática  que  la  existente.  Gomo  ocurre 
en  todas  las  grandes  crisis,  la  opinión  de  los 
electores  se  ha  exasperado,  y  cada  cual  se  acan- 
tona en  los  partidos  extremos.  Las  opiniones 
tímidas  pierden  terreno  día  á  día.  Los  progra- 
mas decisivos  benefician  de  la  impaciencia  y 
la  excitación  del  país.  No  diremos  que  la  nación 
tendrá  que  elegir  entre  el  colectivismo  y  la  dic- 
tadura, pero  sí  que  se  acerca  más  y  más  á 
esas  dos  concepciones,  desertando  los  partidos 
moderados,  cuya  actitud  híbrida  no  puede  en- 
tusiasmar á  nadie.  Y  es  casi  seguro  que  la  ley 
contra  las  congregaciones  fortificará  esta  mane- 
ra de  ver.  El  elector  se  encontrará  entre  dos 
gamas  de  candidatos,  que  representarán  las  dos 
teorías  contrarias  en  todos  sus  matices;  pero, 
celoso  de  su  convicción,  elegirá  para  traducir- 
la los  colores  más  vivos. 

La  ley  de  asociaciones  ha  tenido,  además  de 
sus  enemigos  naturales,  otros  enemigos  más 
peligrosos,  dentro  de  sus  mismos  partidarios 
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Dada  la  composición  de  la  mayoría  que  sostiene 
al  ministerio,  la  ley  ha  debido  ser  pasablemen- 
te enérgica  para  conciliarse  los  votos  de  los  so- 
cialistas, y  suficientemente  constitucional  para 
no  enajenarse  las  simpatías  de  los  simples  re- 
publicanos. Pero  este  mismo  deseo  de  agradar 
y  conciliar  las  opiniones,  ha  sido  el  defecto 
que  ha  dado  lugar  á  muchos  ataques. 

Algunos  socialistas  la  han  encontrado  dema- 
do  moderada,  olvidando  que  la  revolución  no 
está  en  los  propósitos,  sino  en  los  resultados;  y 
que  el  que  consigue  hacer  aceptar  una  idea  un 
poco  más  atrevida  que  las  corrientes,  es  mucho 
más  revolucionario  que  el  que  exaspera  sin 
provecho  las  resistencias,  exigiendo  cosas  que 
de  antemano  sabe  irrealizables,  por  el  mo- 
mento. La  teoría  de  decidirse  por  lo  « menos 
malo»  es,  quizá,  la  única  razonable  en  po- 
lítica. 

Algunos  republicanos  encontraron,  por  su 
parte,  que  la  ley  era  demasiado  enérgica,  argu- 
mentando que  todo  progreso  conseguido  por  la 
violencia,  trae  peligrosos  reflujos  de  reacción, 
y  que  las  únicas  conquistas  definitivas  son  las 
que  se  obtienen  gradualmente,  bajo  el  empuje 
de  la  opinión  pública.  A  lo  cual  contestaron  los 
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radicales,  diciendo  que  las  reformas  pueden  ser 
anteriores  al  deseo  confesado  de  verlas  aplica- 
das; y  que  á  veces  es  necesario  adelantarse  á 
la  voluntad  de  la  nación,  imponiendo  en  cierto 
modo  lo  que  todavía  no  ha  germinado  en  la 
conciencia  pública,  porque  la  conciencia  públi- 
ca es,  más  bien  la  sanción  de  los  hechos  consu- 
mados, que  la  fuerza  inicial  que  los  deter- 
mina. 

En  buena  ley,  el  ministerio  tenía  razón.  Es 
verdad  que,  cuando  los  poderes  obran  revolu- 
cionariamente, dejan  la  puerta  abierta  á  la? 
represalias  y  crean  una  situación  excepcional, 
que  sólo  puede  ser  mantenida  por  medios  ex- 
cepcionales. Pero  no  es  posible  olvidar  que  la 
sociedad  francesa  está  solicitada  en  estos  mo- 
mentos por  dos  fuerzas  antagónicas,  que  acapa- 
ran la  opinión  pública.  Aquí,  los  que  se  adelan- 
tan á  su  época  y  pugnan  por  apresurar  la  rea- 
lización del  futuro ;  allá,  los  que  viven  todavía 
en  otro  siglo  y  pretenden  resucitar  lo  que  ha 
muerto.  No  es  posible  mantenerse  neutral,  por- 
que la  inmovilidad,  en  la  política  como  en  la 
guerra,  es  el  comienzo  de  la  derrota.  ¿Cómo 
condenar  entonces  á  los  que  prefieren  aventu- 
rarse en  el  porvenir,  antes  que  retrogradar 
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hacia  el  pasado?  Nadie  puede  vacilar  entre  un 
mal  conocido  y  un  bien  probable. 

Pero  los  partidos  no  han  tenido  en  cuenta  la 
situación  del  jefe  del  ministerio,  obligado  á 
equilibrar  los  intereses  de  la  mayoría  que  le 
sostiene,  y  cada  cual  ha  tratado  de  hacer  la 
ley  á  su  imagen,  llegando  á  veces  hasta  poner 
en  peligro  la  existencia  misma  del  proyecto. 
Los  adversarios  de  la  república  intentaron  uti- 
lizar estos  desacuerdos,  ensayando  un  sistema 
curioso  de  oposición,  que  consiste  en  tratar  de 
hacer  imposible  el  voto,  proponiendo  medidas 
más  radicales  y  más  revolucionarias  aún,  en 
la  esperanza  de  que  la  mayoría  se  apresuraría 
á  votarlas,  obligando  á  la  fracción  moderada 
á  formular  un  rechazo .  Esta  manera  de  des- 
membrar y  neutralizar  la  acción  de  los  partida- 
rios de  la  ley,  para  impedir  el  voto  y  determinar 
la  caída  del  Gabinete,  no  dió  los  resultados 
que  la  reacción  esperaba.  Pero  es  una  manio- 
bra que  da  una  idea  de  las  resistencias  que  han 
opuesto  los  conservadores.  Todas  las  intrigas 
les  han  parecido  aceptables  para  evitar  la  apro- 
bación de  la  ley.  Y  viendo  que  no  lo  conse- 
guían, no  han  temido  comprometer  su  serie- 
dad, presentando  un  contra-proyecto  más  grave, 
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con  la  suprema  esperanza  de  matar  la  ley,  á 

fuerza  de  exagerarla. 

Los  enemigos  del  parlamentarismo  no  han 
dejado  de  aprovechar  estos  incidentes  para  re- 
novar sus  críticas.  Han  dicho  que  las  Cámaras 
*on  simples  escuelas  de  parlanchines,  y  que 
Francia  sólo  se  libertará  el  día  en  que  las  su- 
prima. Pero  la  democracia  no  piensa  así.  Con 
todos  sus  defectos,  el  parlamentarismo  es  pre- 
ferible al  plebiscito  y  al  consulado  que  nos  ofre- 
ce M.  Derouléde. 

En  cuanto  á  los  resultados  inmediatos  de  la 
ley,  todos  están  de  acuerdo  para  considerarlos 
como  benignos.  No  se  ha  pretendido  atacar  al 
clero,  sino  acallar  algunas  resistencias  de  sus 
representantes  más  celosos.  Según  la  declara- 
ción de  M.  Waldeck-Rousseau,  las  relaciones 
con  el  Vaticano  continuarán  siendo  tan  cordia- 
les como  hasta  ahora,  y  la  nación  seguirá  votan- 
do las  mismas  sumas  para  el  mantenimiento 
del  culto.  Sólo  habrá  en  Francia  diez  mil  reli- 
giosos menos  y  cuatrocientos  millones  más  para 
reforzar  el  presupuesto.  El  clero  ignorado  y  hu- 
milde, que  forma  la  mayoría,  piensa  segura- 
mente, como  San  Agustín,  que  el  sacerdote 
debe  ser  pobre  Algunos  habrá  que  repetirán  la 
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exclamación  de  San  Jerónimo,  hablando  del 
código  teodosiano,  cuyas  prohibiciones  eran 
mucho  más  duras:  « no  me  quejo  de  la  ley, 
sino  de  haberla  merecido.  »  Y  todos  acabarán 
por  pensar  como  el  abate  Gouttes,  que  las  «  ri- 
quezas son  más  nocivas  que  ventajosas  para  la 
Iglesia. » 

Pero  la  verdadera  importancia  de  esta  ley, 
que  ha  levantado  tantas  discusiones  y  tantas  có- 
leras, consistirá  en  dejar  un  precedente  de  que 
algunos  sabrán  servirse.  La  mayoría  que  sos- 
tiene al  ministerio  se  compone  en  su  casi  totali- 
dad de  radicales  y  socialistas.  Si,  como  todos 
suponen,  las  elecciones  de  1902  llegan  á  acre- 
cer la  importancia  de  estos  dos  partidos,  el  mi- 
nisterio actual,  ó  el  que  lo  reemplace,  se  verá 
obligado  á  orientar  más  y  más  su  política  hacia 
la  izquierda,  entrando  de  lleno  en  el  camino  de 
las  concesiones,  y  realizando  reformas  de 
trascendencia,  como  la  transformación  de 
ciertas  industrias,  (minas,  gas,  etc..)  en  servi- 
cios del  Estado,  la  instrucción  superior  gratui- 
ta, la  supresión  de  la  subvención  al  culto,  la 
agravación  del  impuesto  sobre  la  herencia,  y 
otras  medidas  de  transición,  que  indicarían  la 
decadencia  de  una  categoría  de  ciudadanos  y 
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la  influencia  creciente  de  otra.  La  ley  actual 
sería  en  este  caso,  y  según  la  opinión  de  muchos, 
el  comienzo  de  una  política  de  «acción  demo- 
crática.» Después  del  asunto  Dreyfus,  los  par- 
tidos populares  han  ganado  tanta  influencia, 
que  son  los  verdaderos  dueños  de  la  situación. 


LA  RAZA 


Nadie  puede  aplaudir  los  procedimientos  ex- 
peditivos que  emplean  los  boxers  para  comba- 
tir al  extranjero;  pero  nadie  puede  tampoco 
exagerarse  el  horror  de  esos  atentados.  Los 
soldados  europeos  que  se  repartieron  el  África, 
después  de  dar  muerte  á  diez  millones  de  hom- 
bres, obraron  de  la  misma  suerte  y  cometieron 
los  mismos  excesos.  Verdad  es  que  el  mismo 
crimen  se  llama  gloria  ó  asesinato,  según  el  co- 
lor de  la  bandera  con  que  se  enjuga.  Pero  es 
curioso  observar  la  obstinación  increíble  con 
que  las  mayorías  siguen  atadas  á  una  falsa 
concepción  de  las  cosas.  Guando  defendemos 
contra  nuestros  adversarios  el  territorio  de  nues- 
tra patria,  tenemos  la  convicción  de  llenar  un 
deber  y  nos  inflamamos  de   orgullo  ante  la 
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grandiosidad  de  la  obra  ;  pero  cuando  nuestros 
adversarios  defienden,  contra  nosotros,  el  terri- 
torio de  la  suya,  no  nos  detenemos  en  tantos 
lirismos  y  les  motejamos  de  «  rebeldes  »,  por- 
que se  niegan  á  permitir  que  hagamos  con  ellos 
lo  que  no  hubiéramos  tolerado  que  hicieran 
ellos  con  nosotros.  ¡  Son  tesoros  de  lógica  que 
ha  acumulado  el  [hombre  en  veinte  siglos  de 
vida  numerada ! 

Guando  los  oficiales  franceses  Voulet  y  Cha* 
noine  talaron  los  caseríos  del  Gongo,  dejando 
tras  sí  millares  de  muertos,  ó  cuando  el  general 
Weyler  inauguró  en  Cuba  su  violento  sistema 
de  conquista,  nadie  habló  seriamente  en  con^ 
tra  de  ellos.  Ahora,  á  propósito  del  massacre 
de  China,  sólo  se  oyen  gritos  de  venganza.  Sin 
desearlo,  se  llega  á  la  conclusión  dolorosa  de 
que  la  pretendida  matanza  de  Pekín  sólo  tuvo 
importancia  porque  fué  realizada  por  los  chinos 
en  detrimento  de  los  europeos;  y  que,  de  haber 
sido  á  la  inversa,  nadie  habría  protestado. 

Lo  único  que  hay  de  cierto  en  estas  desvia- 
ciones de  la  razón,  es  que  no  debemos  aborre- 
cer los  incidentes  de  la  guerra,  sino  la  guerra 
misma.  Cada  pueblo  se  defiende  de  la  agresión 
á  su  modo.  El  único  responsable  es  el  que  le 
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ataca.  Guando  Buenos  Aires  rechazó  las  inva- 
siones, la  mayor  parte  délos  soldados  ingleses 
perecieron  quemados  por  el  aceite  ó  aplastados 
bajo  las  piedras  que  los  patriotas  arrojaban 
desde  las  casas.  Cada  uno  se  defendió  como  pu- 
do, desesperadamente,  como  un  hombre  acosa- 
do por  un  adversario  más  vigoroso,  dando  pu- 
ñadas y  mordiscos.  Los  que  murmuran  que  la 
cultura  moderna  no  admite  ese  sistema  de  lu- 
cha, olvidan  que  tampoco  pueden  admitir  la 
tentativa  de  conquista  que  lo  provoca.  El  pre- 
texto de  «  civilizar  »  no  engaña  ya  á  nadie. 
Basta  recordar  que  las  naciones  europeas  aca- 
ban de  decretar  la  guerra  santa  contra  el  Ce- 
leste Imperio,  de  acuerdo  con  el  Sultán  de  Tur- 
quía, á  quien  ninguna  ha  reprochado  el  asesi- 
nato de  40.000.  cristianos.  Es  evidente  que  en 
el  fondo  de  todas  estas  luchas  sólo  hay  un  vio- 
lento deseo  de  conquista.  Pero  afortunada- 
mente, contra  ese  deseo  se  alza  un  obstáculo 
infranqueable:  la  Raza. 

Los  chinos  tienen  la  cohesión  de  su  pasado, 
de  su  color  y  de  sus  costumbres.  Aunen  el  caso 
de  que  los  europeos  consigan  vencerles  militar- 
mente, sólo  habrán  alcanzado  un  triunfo  efí- 
mero. No  es  posible  asimilarse  300  millones  de 
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hombres.  Al  cabo  de  algún  tiempo  ocurriría 
con  ellos  lo  que  ha  ocurrido  con  todas  las  colo- 
nias en  todas  las  épocas.  Los  sometidos  apren- 
derían de  los  dominadores  todo  cuanto  consti- 
tuye la  fuerza  de  éstos,  y  así  que  se  considerasen 
suficientemente  diestros  para  luchar  sin  desven- 
taja, sacudirían  el  yugo  y  tornarían  á  ser  libres. 
Guando  se  trata  de  nacionalidades,  bastan  cien 
años  de  ocupación  para  borrarlas;  pero  cuando 
se  trata  de  raza,  no  bastan  diez  siglos.  A  me- 
nos de  obrar  con  la  suprema  desenvoltura  de 
los  norteamericanos,  que,  para  asegurarse  la 
posesión  del  Colorado,  t  exterminaron  á  todos 
los  habitantes.  La  raza  es  la  única  valla  que 
pueden  oponer  los  débiles  á  la  ambición  de  los 
fuertes,  porque  es  indivisible  é  imborrable,  y 
resurge  á  pesar  de  todo.  Aunque  el  usurpador 
consiga,  ya  sea  por  el  número,  por  las  leyes  ó 
por  cualquier  otra  circunstancia,  mantenerla  en 
una  servidumbre  completa,  debilitarla  y  comba- 
tirla por  todos  los  medios,  ocurre,  como  en  los 
Estados  Unidos  con  los  africanos,  que  esa  co- 
lectividad extraña  enclavada  en  mitad  del  terri- 
torio, es  un  semillero  constante  de  preocupacio- 
nes y  discordias  que  se  ensanchan  y  multiplican 
hasta  determinar  una  situación  insostenible. 
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Y  cuando  los  dominadores  son  una  minoría 
ínfima,  como  acontecería  en  China,  á  pesar  de 
todos  los  ejércitos  de  ocupación  que  los  euro- 
peos pusieran  en  movimiento,  el  problema  se 
agrava  de  una  manera  alarmante.  La  raza  es 
invencible.  Los  yanquis  han  conseguido  filtrar 
su  espíritu  en  Cuba,  donde  los  dirigentes  son 
blancos,  y  pueden,  al  cabo  de  una  generación, 
fundirse  con  los  conquistadores  ;  pero  no  han 
logrado  apoderarse  de  Filipinas,  donde  los  ma- 
layos comprenden  que,  si  ceden,  quedarán  en 
calidad  de  raza  inferior,  despreciada  y  humilla- 
da, sin  esperanza  de  confundirse  nunca  con  el 
vencedor.  Las  diferencias  etnológicas  son,  por 
ahora,  el  único  obstáculo  á  la  ambición  de  los 
luertes.  Dentro  de  la  raza,  no  pueden  nacer 
esas  flaquezas  que  precipitan  á  veces  la  derrota 
dentro  de  la  nación.  Recuerdo  la  frase  de  cierto 
personaje  influyente  de  Méjico  que,  al  repro- 
charle yo  que  enviase  sus  hijos  á  las  escuelas 
yankis,  me  contestó  :  «  Prefiero  que  sean  con- 
quistadores y  no  conquistados.  » 

La  ignorancia  de  unos  hombres  se  atribuye 
todavía  superioridad  sobre  la  ignorancia  de 
otros.  El  corte  de  la  nariz,  la  forma  de  los  ojos 
ó  el  color  del  cabello  son,  según  la  mayoría, 


166 


MANUEL  UGARTE 


signos  que  proclaman  la  excelencia  de  éstos  ó 
aquéllos  sobre  los  demás.  Y  es  casualmente  ese 
sentimiento  orgulloso  y  mezquino  de  los  pue- 
blos conquistadores  el  que  les  combate  más 
eficazmente.  Los  débiles  saben  las  humillacio- 
nes que  les  esperan,  y  se  resisten,  oponiendo 
en  conjunto  y  en  bloque  la  barrera  formidable 
de  la  raza. 


EL  «  SALÓN  DE  1901  > 


Con  la  primavera  se  abren  en  París  las  Ex- 
posiciones de  pintura.  Bajo  los  marroniers  que 
bordean  los  bulevares,  pasa  una  población  feliz, 
vestida  de  trajes  claros.  El  sol  dora  las  techos 
grises  de  las  casas.  Y  es  justo  que  el  arte  baje 
de  sus  mansardes  para  completar  la  alegría  de 
todos. 

Este  año  hay  cuatro  Salones :  el  de  la  Société 
de  Beaux  Arts,  el  de  los  Artistes  frangais, 
el  de  los  Independants  y,  por  último,  el  de  los 
Refusés,  creado  recientemente  á  raíz  de  disen- 
timientos y  protestas  que  tuvieron  alguna  reso- 
nancia. Ha  habido  choques  violentos,  debidos 
á  la  diversidad  de  teorías.  La  costumbre  quiere 
que  todo  grupo  de  artistas  erija  en  dogma  su 
concepción  particular  del  arte,  y  decrete  que 
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los  disidentes  no  tienen  talento.  De  ahí  una  se- 
rie de  rupturas  y  divisiones  que  sería  largo  de- 
tallar. En  algunos  casos,  la  escisión  ha  sido 
provocada  por  la  omnipotencia  egoísta  de  los 
maestros  célebres,  que  se  atribuían  el  derecho 
de  exponer  cada  uno  veinte  telas,  abandonando 
sólo  á  los  jóvenes  una  ó  dos  salas  sin  luz,  en 
un  sitio  poco  frecuentado.  Pero  todos  estos  des- 
cuerdos  no  han  impedido  que  el  arte  esté  re 
presentado  este  año  con  más  brillo  aún  que  los 
anteriores.  Las  cuatro  Exposiciones  confirman 
la  supremacía  triunfante  de  la  escuela  francesa, 
y  forman  un  conjunto  matizado  que  da  una  idea 
bastante  exacta  de  las  diversas  tendencias  en 
lucha.  Aparte  las  discusiones  de  teoría  y  de  las 
diferencias  de  temperamento,  todas  las  telas 
coinciden  en  una  misma  afirmación  de  gloria 
nacional. 

El  argentino  que  recorre  las  salas,  piensa  in- 
voluntariamente en  nuestro  pequeño  salón  de 
Buenos  Aires  y  en  los  nobles  esfuerzos  reuni- 
dos. No  intenta  una  comparación  imposible, 
pero  imagina  con  la  esperanza  lo  que  podrá  ser 
nuestra  Exposición  de  Bellas  Artes  dentro  de 
veinte  años.  Supone  un  «  gran  salón  »  en  la 
plaza  San  Martín,  y  una  avalancha  de  nombres 
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conocidos  y  nombres  nuevos  que  representarían 

quizá  todas  las  subdivisiones  de  nuestra  Amé- 
rica latina;  un  tumulto  de  colores,  donde  habría 
ensayo  y  obra  maestra,  corrección  y  audacia, 
y  de  donde  saldrían  reputaciones  que  vendrían 
á  medirse  con  las  europeas.  Ya  en  el  presente 
podemos  presentar  un  pequeño  núcleo  que  re- 
une  nombres  brillantes,  como  Schiaffino,  Cár- 
cova,  Rodríguez  Echart,  Ripamonti,  Dresco  y 
algunos  otros.  Casi  todos  son  jóvenes;  y  de 
ellos  y  de  los  que  vendrán  tras  ellos,  pode- 
mos esperar  nuestra  futura  emancipación  ar- 
tística. 

En  las  Exposiciones  de  este  año  figuran  al- 
gunos pintores  de  allá,  de  los  que  hablaremos 
en  otra  crónica  sobre  los  artistas  hispano-ame- 
ricanos  en  el  Salón  de  París.  No  es  posible 
hacerlo  en  ésta,  porque  quedarían  ahogados 
entre  los  franceses,  cuyo  número  é  importan- 
cia está  fuera  de  toda  proporción.  Y,  además,  es 
tan  crecido  el  número  de  expositores,  que  sólo 
es  posible  detenerse  ante  los  más  notables.  Un 
crítico  calculaba  ayer  que  entre  los  cuatro  sa- 
lones, reuniendo  pintura  y  escultura,  se  alcan- 
zaría á  sumar  más  de  15.000  obras.  La  simple 
enumeración,  sin  comentarios,  llenaría  muchas 
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páginas.  De  ahí  que  sólo  sea  posible  citar  los 
nombres  más  gloriosos  y  las  telas  más  deci- 
sivas. 

De  los  cuatro  salones  de  que  hemos  hablado, 
sólo  dos  tienen  una  importancia  indiscutida :  el 
de  los  A r tistes  franpais  y  el  de  la  S ocióte  Na- 
tionale  des  Beaux  Arts,  que  acaba  de  abrirse 
y  que  vamos  á  recorrer  en  cuatro  frases. 

Hay  que  confesar  que,  en  conjunto,  la  So- 
cié  té  Nationale  des  Beaux  Arts  es  menos 
abundante  que  la  de  los  Artistes  franpais.  La 
primera  es  independiente,  y  la  segunda  es  ofi- 
cial. Quizá  por  esto  se  han  acantonado  en  esta 
última  los  disciplinados  de  la  mayoría.  Pero 
ello  no  quiere  significar  que  se  haya  estableci- 
do una  clasificación,  y  hayan  quedado  de  un 
lado  los  clásicos  y  del  otro  los  rebeldes.  En 
ambas  exhibiciones  hay  audacia  y  talento. 

En  la  Nationale  des  Beaux  Arts,  donde  en- 
tramos, la  primera  admiración  es  para  Rodín, 
que  presenta  un  Víctor  Hugo  pensativo,  trasla- 
dado ya  al  mármol.  Es  una  de  esas  figuras  co- 
losales y  nebulosas,  que  parecen  concebidas  por 
Miguel  Angel.  Víctor  Hugo  está  al  borde  del 
mar,  acostado  sobre  las  rocas,  y  extiende  la 
mano  para  imponer  silencio  á  los  elementos, 
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mientras  escucha  la  voz  de  los  genios,  que  le 
hablan  al  oído.  El  grupo  no  está  terminado  to- 
davía ;  pero  por  los  trozos  que  se  conocen,  se 
puede  adelantar  que  será  una  obra  maestra. 
Jamás  ha  mostrado  el  artista  tanta  audacia  se- 
rena y  lanta  solemnidad.  Su  Víctor  Hugo  sólo 
puede  ser  comparado  con  las  cuatro  figuras  in- 
decisas que  adornan  el  sepulcro  de  los  Médicis. 
Ninguno  de  los  mármoles  que  se  amontonan 
en  torno  de  él,  alcanza  á  disputarle  las  miradas 
del  público.  Todos  parecen  vasallos,  que  per- 
manecen en  la  penumbra,  dejando  que  se  ade- 
lante el  príncipe.  Y  el  Daudet  de  Saint-Mar- 
ceaux,  que  intenta  erguirse  ante  el  Víctor  Hugo 
de  Rodín,  sólo  alcanza  á  subrayar  dos  supe- 
rioridades. El  primero  es  al  segundo  lo  que  el 
autor  de  «  Sapho  »  es  al  autor  de  la  «  Leyenda 
de  los  siglos.  » 

En  la  pintura,  Carriére  ocupa  el  puesto  de 
honor,  con  sus  caras  borradas,  que  parecen 
surgir  de  un  ensueño.  Este  año  ha  presentado 
cinco  telas:  el  Baiser  du  soir,  y  cuatro  cabezas 
de  mujer.  La  primera,  que  es  la  más  importan- 
te, continúa  y  robustece  la  «manera»  especial 
que  ha  creado  Carriére,  á  pesar  de  todas  las 
burlas  de  la  crítica.  Esos  rostros,  que  salen  á 
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medias  de  la  sombra  y  se  dibujan  con  indeci- 
sión, como  en  una  pesadilla,  simbolizan  las  vidas 
rudimentarias  que  arrastramos  aún,  atados  á  la 
tierra  y  á  la  carne,  como  semillas  de  seres  que 
todavía  no  han  germinado.  Toda  la  miseria  hu- 
mana está  en  la  inconsciencia  animal  con  que 
esas  cabezas  se  arrebujan  en  la  sombra,  sin 
presentir  esferas  más  altas.  Carriére  es  un  pin- 
tor y  un  poeta.  Parece  que  asoman  almas  por 
el  cristal  de  sus  telas  veladas  por  el  vaho. 

Otro  gran  artista  es  Edelfelt,  que  expone  un 
retrato  de  Ainó  Achté,  la  delicada  y  frágil 
Manon  Lescaut  que  llora  y  ríe  en  la  Opera.  Es 
un  retrato  que  tiene  las  proporciones  de  una 
obra  de  alto  vuelo.  Mlle.  Ainó  Achté  está  vesti- 
da de  negro,  con  un  traje  sencillo,  á  la  entra- 
da de  una  calle,  como  si  aguardara.  La  luz  de 
un  farol  que  no  se  vé,  dora  la  fisonomía  y  au- 
menta el  relieve  de  los  ojos  grandes.  Toda  la 
figura  respira  un  encanto  particular.  Se  adivi- 
na un  alma  novelesca,  torturada  por  un  deseo 
imposible.  Y  del  conjunto  de  la  tela  se  despren- 
de un  hálito  de  amargura,  que  envuelve  á  la 
cantatriz  y  al  transeúnte,  y  los  coordina  en  una 
misma  sensación  dolorosa. 

Si  en  estas  ligeras  notas  sobre  el  «Salón» 
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atribuímos  más  importancia  á  la  parte  moral 
que  á  la  parte  técnica,  y  nos  detenemos  más  á 
menudo  ante  la  concepción  que  ante  la  inter- 
pretación, es  porque  son  más  interesantes  los 
artistas  que  los  pintores.  Hay  telas  correctas  que 
acusan  una  seguridad  de  métier  indiscutible  y 
que,  sin  embargo,  no  arrancan  al  observador 
una  sola  palabra  de  entusiasmo.  En  cambio 
hay  otras,  más  desaliñadas  ó  menos  académi- 
cas, que  se  imponen  á  nuestra  admiración 
desde  el  primer  momento.  La  destreza  puede 
ser  una  de  las  cualidades  del  artista,  pero  no  el 
artista  mismo.  Un  copista  glacial  que  no  ignora 
ninguno  de  los  recursos  de  su  arte,  y  compone 
las  alegorías  á  la  moda  según  el  gusto  corrien- 
te, es  el  hombre  indicado  para  confiarle  la  eje- 
cución de  un  gran  cuadro  histórico  ó  los  fres- 
ees  de  un  edificio  del  Estado,  pero  no  cometa- 
mos la  insensatez  de  exigirle  una  obra  de  arte. 
La  parte  técnica  es  accesible  á  todos  los  estu- 
diosos; sólo  la  parte  moral  está  reservada  á 
los  artistas. 

Y  un  gran  artista  que  descuida  voluntaria- 
mente el  métier,  para  ser  más  artista  todavía , 
es  Raffaélli,  de  quien  ha  hecho  Huysmans  tan- 
tos elogios.  Su  Demoiselle  d'honneur  es  una  de 
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las  mejores  obras  que  ha  realizado  hasta  ahora. 
Es  una  sinfonía  en  blanco,  donde  todo  concu-| 
rre  á  subrayar  el  temor  y  la  ansiedad,  el  deseo 
y  la  lágrima  inexplicada  de  una  joven  de  vein- 
te años  que  asiste  al  casamiento  de  su  amiga 
íntima.  Sólo  hay  allí  tres  colores;  el  blanco  en 
el  traje  y  en  todo  el  cuadro;  el  negro  en  el 
sombrero,  y  una  pincelada  roja  en  la  banqueta 
donde  está  sentada.  El  público,  que  adora  los 
tonos  vivos  y  los  cuadros  complicados,  se  de- 
tiene muy  poco  ante  Raffaélli,  que  sólo  ha  obte- 
nido éxito  en  las  columnas  de  los  periódicos,  y 
prefiere  amontonarse  ante  el  Cristo  de  Jean 
Béraud,  que  es  una  oleografía  llena  de  grandes 
gestos  y  actitudes  dramáticas,  con  su  poco  de 
política  y  su  miaja  de  sectarismo. 

Edmond  Saglio,  de  origen  italiano  según 
creo,  nos  sonríe  también  con  una  tela  de  gran 
mérito :  Les  visites.  Representa  la  hora  del  té, 
en  un  salón  donde  se  charlotean  suposiciones,  y 
la  media  docena  de  personas  reunidas  allí  pa- 
recen respirar  el  hastío  y'  la  fatiga,  después  de 
una  hora  de  murmuración  y  de  esfuerzo  egoísta. 
Los  personajes  están  escalonados  en  una  gama 
verde,  que  les  presta  cierto  perfil  de  sonambu- 
lismo. Creen  vivir,  y  no  han  despertado  todavía. 
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Los  cuadros  de  Anglada,  Quadrille  parisién, 
Jardín  du  théátre,  Gitanas  y  Danse  espagno- 
le,  tienen  una  fisonomía  rara,  que  interesa.  Son 
mujeres  del  Sena  ó  del  Guadalquivir,  que  se  re- 
tuercen y  se  crispan  en  actitudes  inéditas,  que 
no  son  las  del  baile  y  son  al  propio  tiempo  las  que 
mejor  lo  sintetizan. 

Otro  apellido  español,  Garrido,  expone  tres 
telas  importantes ;  una,  sobre  todo,  que  repre- 
senta una  mujer  pensativa,  sentada  en  un 
sillón,  en  la  sombra,  en  medio  de  cierta  in- 
quietante solemnidad. 

Pero  entre  los  españoles  de  este  salón,  el  que 
más  se  destaca  es  Zuloaga.  Todos  le  conocen 
en  América,  y  nadie  ha  olvidado  aquellos  capí- 
tulos brillantes  de  las  Impresiones  de  Rusiñol, 
en  los  cuales  el  pintor  vasco,  retratado  con 
amistosa  ironía,  se  pasaba  las  noches  en  claro, 
absorto  ante  un  retrato  del  Greco.  Zuloaga  tiene 
este  año  un  cuadro  de  mucho  colorido :  Prome- 
nade  aprés  la  course  de  taureaux.  Todos  los 
defectos  y  todas  las  cualidades  de  este  artista 
estudioso  parecen  haberse  robustecido  en  un 
año.  Las  actitudes  son  aún  más  amaneradas 
que  de  costumbre,  la  contradicción  en  los  tonos 
es  más  violenta;  pero  en  cambio  hay  detalles 
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sinceros  y  toques  reales,  que  aparecen  esta  vez 
más  seductores  que  nunca.  Lascaras  morenas, 
cubiertas  de  polvo  blanco,  tienen  esa  palidez 
peculiar  de  la  mujer  española.  Los  trajes  de 
terciopelo,  las  mantillas  y  las  flores,  llevan  vida 
y  perfume.  Es  innegable  que  la  Promenade 
aprés  la  course  de  taureaux  es  una  obra  de 
mérito,  pero  le  falta  sobriedad,  precisión  y, 
sobre  todo,  sinceridad.  Esas  españolas  recién 
peinadas,  que  han  escalado  una  colina  para 
volver  la  espalda  á  un  bello  paisaje  y  colocarse 
en  grupos  bien  estudiados,  como  modelos  de 
academia,  son  excesivamente  convencionales. 

El  desnudo  está  representado  por  Willette, 
cuyas  cuatro  telas,  Las  estaciones,  tienen  todo 
el  encanto  y  la  frescura  que  son  la  caracterís- 
tica de  este  celebrado  maestro;  por  Botkine, 
que  representa  un  raccourci muy  notable;  por 
Gallot,  cuya  composición,  La  morí  de  la  petite 
courtisane,  tiene  retazos  que  podríamos  llamar 
perfectos;  por  Faurie,  que  tiene  los  defectos  de 
Rubens,  sin  tener  las  cualidades  ni  el  talento; 
por  Stewart,  que  es  quizá  el  más  sobrio  entre 
todos;  por  Bully,  por  Lucas,  por  Berton  y  por 
Aublet,  que  es  el  artista  indiscutido  que  todos 
conocen. 
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El  nombre  de  Sem  es  tan  familiar  entre  los 
intelectuales  de  América,  que  parece  ocioso  sub- 
rayarlo con  elogios  que  serían  vanos.  En  el 
Salón  de  este  año  expone  cinco  telas,  dos  pai- 
sajes de  Capri,  dos  retratos  y  una  cara  fresca, 
qne  ha  bautizado  Musette,  y  que  es  uno  de  los 
clous  del  Salón. 

De  Cari  Von  Stetten  hay  una  alegoría, 
Uamour  qui  tue.  Un  ángel  de  alas  negras  está 
sentado  en  una  altura,  con  la  cara  apoyada  en 
la  palma  de  la  mano,  contemplando  las  torres 
de  una  inmensa  ciudad:  París. 

Los  pasteles  de  Dubufe,  los  dibujos  de  Re- 
nard y  algunas  acuarelas  merecerían  largos  co- 
mentarios, pero  el  hacinamiento  de  obras  es  tan 
grande,  que  resulta  imposible.  La  Société  Na- 
tionale  de  Beaux-Arts  deja  una  impresión  de 
juventud  y  de  fuerza.  El  arte  francés  se  renue- 
va y  se  amplifica  todos  los  años.  Hay  aquí  mu- 
chos artistas  que  tienen,  como  dijo  Balzac  ha- 
blando de  Daumier,  sangre  de  Miguel  Angel 
en  las  venas.  Fuera  de  los  talentos  consagrados 
y  las  reputaciones  hechas,  como  Carolus-Durán, 
Garriére-Belleuse,  Gándara,  Rousseau,  Lher- 
mitte  y  algunos  otros,  hay  verdaderas  pléyades 
de  talentos  jóvenes,  de  nombres  desconocidos 
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que  surgen  de  año  en  año,  enriqueciendo  las 
conquistas  del  ideal  y  completando  el  triunfo 
del  ensueño  sobre  la  vida. 

Hay  un  Canal  de  Le  Sidaner,  un  canal  de  No- 
ruega ó  de  Flandes,  donde  todo  es  bruma  y 
misterio,  y  por  donde  parece  pasar  el  alma  de 
Rodenbach,  escapada  de  Bruges-la-morte\  ins- 
pira al  visitante  una  tristeza  tan  honda,  tan 
mortal,  que  parece  la  obra  de  un  predestinado 
del  suicidio.  Hay  una  figura  de  Leempoels,  Re- 
vene, serena  y  noble,  llena  de  pasión  y  de  gra- 
cia. Brin  expone  tres  torsos  desnudos  de  ma- 
rineros normandos.  Y  Jean  Veber  nos  sorpren- 
de con  sus  figuras  raras,  que  son  la  epeya  del 
humorismo,  visiones  de  Rabelais  y  de  Franc- 
Nohain,  imprevistas  é  irrealizables,  grotescas  y 
hermosas,  que  sólo  se  aplauden  con  una  son- 
risa. 

Métivet,  el  dibujante  del  Rire,  el  autor  de 
aquellos  famosos  couplets  deVaieul,  exhibe  un 
cuadro,  demasiado  dramático  quizá,  titulado 
Retour  de  Cythére.  Ha  intentado  hacer  elpen- 
dant  del  famoso  embarquement;  pero  aunque 
revela  grandes  cualidades  de  color  y  de  dibujo, 
y  aunque  ha  concebido  su  asunto  con  cierta 
audacia  vigorosa,  es  necesario  confesar  que  no 
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lo  ha  conseguido.  Sin  embargo,  esa  obra  impre- 
vista de  un  dibujante  alegre,  que  salta  del  epi- 
grama á  la  tragedia,  es  digna  de  ser  recordada. 
La  transición  ha  sido  brusca,  pero,  según  Marc 
Twain,  el  humorista  es  casi  siempre  un  melan- 
cólico que  olvida. 

*  * 

El  vernissage  es  la  fiesta  de  la  vanidad.  Des- 
pués de  la  inauguración  oficial,  que  preside  el 
presidente  de  la  república,  y  á  la  que  sólo  es 
posible  asistir  por  invitación,  hay  un  día  reser- 
vado, que  podríamos  llamar  «el  día  de  los  ricos. » 
La  entrada  al  salón  vale  diez  francos,  y  es  de 
ver  cómo  las  gentes  se  empujan  y  se  amonto- 
nan, obstruyendo  las  salas  y  los  pasillos,  sin 
más  entusiasmo  que  el  deseo  de  ser  vistas.  La 
moda  quiere  que  ese  día  se  estrenen  los  trajes 
de  la  estación;  y  las  faldas  lujosas  y  los  corpi- 
ños  de  encaje  se  exhiben  y  se  disputan  el  pri- 
mer puesto,  en  un  torneo  original,  que  tiene  por 
jueces  á  los  deseos.  Nadie  mira  los  cuadros. 
Y  si  alguien  lo  intenta,  se  ve  obligado  á  renun- 
ciar, porque  es  imposible.  En  el  hacinamiento 
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y  el  atropello  de  la  muchedumbre,  sólo  hay  mi- 
radas y  hay  roces.  El  arte  no  es  más  que  un 
bello  pretexto,  como  el  concurso  hípico  ó  las  ca  - 
rreras. El  vernisscige  no  ha  sido  inventado  para 
visitar  la  Exposición,  sino  para  exponerse. 

El  «Salón»  de  los  A r tistes  frangais,  es  mu- 
cho más  grande  que  el  de  la  Societé  des  Beaux 
Arts,  y  presenta  un  grupo  más  numeroso  de 
nombres  conocidos;  pero  sus  tendencias  son  más 
resignadas,  más  conservadoras,  y,  en  conjunto, 
no  alcanza  á  competir  con  el  brío  y  el  empuje 
del  primero.  Sin  embargo,  el  público  elegante  y 
snob,  prefiere,  por  predilección  ó  por  costum- 
bre, el  vernissage  de  los  Artistes  frangais. 
Hay  allí  muchos  nombres  de  pintores  oficiales, 
como  Bonnat  ó  Bouguereau,  y  esa  media-gloria 
de  los  misterios  deslumhra  todavía  á  muchas 
gentes.  Lo  cierto  es  que  la  multitud  que  se  api- 
ñaba ayer  en  el  palacio  de  la  avenida  de  Nico- 
lás II,  era  más  numerosa  que  nunca.  Sólo  dire- 
mos dos  palabras  sobre  las  telas  más  notables 
que  hemos  podido  entrever  poniéndonos  de  pun- 
tillas ó  buscando  un  hueco  de  luz  entre  dos  ca- 
bezas. 

Benjamín  Gonstant  reina  este  año  con  un 
retrato  del  Papa  que  ha  dado  lugar  á  muchas 
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crónicas,  y  ha  sido  tan  aplaudido  por  unos  como 
denigrado  por  otros.  Los  procedimientos  del 
artista  siguen  siende  los  mismos.  De  sus  cien 
colores  superpuestos  surge  un  color  indefini- 
do y  aceitoso,  que  el  es  que  da  la  tonalidad  al 
cuadro. 

Sorolla,  el  pintor  valenciano  que  ha  alcanza- 
do tanto  éxito  en  otras  Exposiciones,  nos  ofrece 
esta  vez  dos  telas  frías,  de  ejecución  correcta, 
que  ni  quitan  ni  añaden  nada  á  la  reputación 
adquirida.  Henner  reedita  una  de  sus  eternas 
mujeres  de  pelo  rojo  y  cuerpo  nacarado,  que  se 
agazapan,  como  serpientes,  sobre  un  fondo 
de  algodón  negro.  Detaille  nos  muestra  un 
«Masséna  á  la  cabeza  de  sus  tropas.»  Como 
siempre,  todo  se  reduce  á  detallar  uniformes 
con  una  prolijidad  de  miniaturista.  Según  Gas- 
tón Stiegler,  el  crítico  de  LEcho  de  París,  «De- 
taille es  sólo  un  pintor  de  guarda-ropa,  á  quien 
escapa  siempre  el  alma  de  los  hombres.» 

Un  pintor  joven,  Henri  Marret,  se  revela  con 
una  tela  maravillosa:  Rentrée  des  barques.  En 
una  tarde  serena,  al  anochecer,  en  un  puerto 
de  aguas  tranquilas  y  glaucas,  entran  lentamen- 
te los  pescadores,  arriando  sus  velas  con  des- 
gano y  humedeciendo  con  una  lágrima  sus  ojos 

ii 
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tristes  de  enamorados  del  mar.  Son  pinceladas 
de  verdadero  artista  que  ha  sentido  la  melan- 
colía de  las  playas  al  caer  el  crepúsculo,  cuan- 
do la  población  comienza  á  salpicarse  de  luces 
amarillas  y  la  noche  se  extiende  perezosamente 
sobre  el  misterio  del  Océano.  Marret  es  un  pin- 
tor para  el  porvenir. 

Una  argentina,  la  señora  María  Soto  y  Calvo, 
expone  también  una  obra  de  mérito,  el  General 
San  Martin,  de  la  que  nos  ocuparemos  en  la 
próxima  crónica  sobre  los  artistas  sud-america- 
nos  en  el  Salón. 

* 

*  * 

La  sala  de  los  Indépendants  está  situada  en 
el  Cours-la-Reine,  en  un  inmenso  pabellón  de 
vidrio  que  durante  la  Exposición  se  llamó  el 
Palacio  de  las  Flores.  No  encontramos  en  ella 
la  muchedumbre  de  los  salones  de  los  Campos 
Elíseos;  y  los  escasos  visitantes  que  circulan 
con  las  manos  enlazadas  detrás  de  la  espalda  y 
la  nariz  al  viento,  tienen  casi  siempre  una  son- 
risa de  incredulidad.  Para  la  mayoría  de  las 
gentes  esas  obras  son  una  mistificación.  Es  una 
orgía  de  colores,  un  delirio  de  «  procedimien- 
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tos»  y  un  bric-a-brac  de  tentativas  malogradas. 
Les  parece  imposible  que  tantos  hombres  serios 
se  dediquen  á  embadurnar  las  telas  con  tanta 
torpeza  voluntaria.  No  saben  seleccionar.  Por- 
que es  evidente  que  si  en  los  Indépendants  hay 
mucho  desequilibrio,  hay  también  mucha  obra 
sana  y  vigorosa.  El  público  es  injusto  cuando 
envuelve  á  todos  en  la  misma  sonrisa.  Valton, 
Lacombe  y  Laprade  merecen  toda  nuestra  ad- 
miración y  nuestro  elogio.  Si  nos  despojamos 
de  la  «costumbre»,  y  nos  encaramos  sobre  ci- 
mas más  altas,  lo  que  hoy  suponemos  revolucio- 
nario y  original,  resulta  lógico  y  sencillo.  Todo 
depende  del  punto  de  partida  y,  sobre  todo,  de 
la  educación  y  las  prevenciones  con  que  juzga- 
mos. Nuestro  arte  es  tan  raro  y  tan  exótico 
para  los  japoneses,  como  el  arte  japonés  lo  es 
para  nosotros.  Sólo  un  egoísmo  mezquino  y  una 
educación  limitada  llegan  á  hacernos  suponer 
que  no  puede  existir  verdad  ó  belleza  fuera  de 
lo  que  nosotros  tenemos  por  tales. 

A  la  Exposición  délos  Indépendants  hay  que 
entrar  sin  prevenciones,  con  el  espíritu  abierto 
á  todas  las  sorpresas.  Desde  la  puerta  nos  inva- 
de una  estupefacción  que  se  escalona  y  se  ro- 
bustece sin  cesar,  hasta  la  última  sala.  Los  co- 
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lores  más  extraños,  las  formas  más  imposibles 
y  las  combinaciones  más  nuevas  se  amontonan 
en  los  muros,  dando  la  sensación  de  una  catás- 
trofe. Sin  embargo,  hay  trouvaillesy  tonos  que 
hacen  olvidar  todos  los  excesos.  El  deseo  de  la 
originalidad  empuja  á  muchos  á  la  extravagan- 
cia, pero  otros  se  detienen  en  el  límite  y  reali- 
zan obra  de  arte.  No  es  posible  olvidar  que  de 
los  Indépendants  han  salido  nombres  célebres, 
como  Henri  Martin  y  Cézanne. 
Además  de  las  esquissesde  José  de  Gharmoy, 
que  posee  en  alto  grado  el  talento  de  conmover 
con  la  sencillez,  hay  pasteles  de  Guillemonat, 
cuyos  tonos  raros  y  excesivos  hacen  á  veces  un 
efecto  agradable;  de  Georges  Lacombe,  que 
prodiga  retratos  simples  y  bien  robados  á  la 
realidad;  de  Lacoste  cuya  Lumiére  au  zénith  es 
un  poema  de  tristeza;  de  Luce,  que  expone  as- 
pectos de  neblina  muy  notables;  de  Mita,  de 
Meunier,  etc. 

Pero  las  obras  que  se  destacan  entre  todas, 
son  las  de  Merodak  Jeaneau.  Pocas  veces  ha 
llegado  un  artista  á  sorprender  con  tanto  acier- 
to, á  trasladar  can  tan  profunda  sencillez  las 
expresiones  de  una  cara.  Presenta  cuatro 
«femmes  en  blanc»  :  la  enfermedad,  el  desdén, 
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las  alhajas  y  la  caricia,  que  son  cuatro  obras 
maestras.  La  primera,  sobre  todo,  tiene  una 
palidez  transparente  y  una  amargura  resignada, 
que  asombra.  Parece  que  un  alma  la  ilumina 
desde  dentro,  como  una  lamparilla. 

Otro  pintor  que  merecería  largos  comentarios 
sería  Le  Mercis,  que  expone  treinta  telas  enor- 
mes. Es  una  serie  de  ilustraciones  de  la  Divi- 
na Comedia,  desde  el  primer  sueño  hasta  que 
Dante  y  Virgilio  se  vuelven  á  encontrar  sobre 
la  tierra,  y  ven  á  lo  lejos  la  montaña  del  Pur- 
gatorio. La  audacia  y  el  talento  trágico  de  este 
joven  pintor  tienen  algo  de  apocalíptico. 

La  Exposición  de  los  Indépendants  es  un 
campo  de  ensayo  de  donde  no  está  desterrada 
la  obra  maestra.  Cien  talentos  originales  se 
espolean  y  se  torturan,  buscando  caminos  nue- 
vos y  concepciones  raras.  Al  salir  se  lleva  una 
impresión  confusa  de  cosas  rudimentarias,  que 
pueden  perfeccionarse  y  dar  fruto,  hasta  reno- 
var enteramente  la  fisonomía  actual  del  arte. 

El  salón  de  los  Refusés  no  se  ha  abierto  to- 
davía. Los  tres  mil  artistas  cuyas  obras  han 
sido  rechazadas  en  las  otras  Exposiciones,  no  han 
podido  concertarse  hasta  ahora  para  organizar- 
la.  Pero  hay  en  cambio  varias  exhibiciones  de 
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segunda  fila,  como  la  de  las  obras  de  Daumier, 
la  del  club  Volney  y  la  del  Colegio  de  Estética. 
Se  diría  que  la  estación  privilegiada  hace  flore- 
cer los  talentos.  El  bosque  de  Fontainebleau  y 
el  de  Verriéres  están  llenos  de  pintores  que  tra- 
bajan al  aire  libre,  copiando  la  poesía  de  la 
naturaleza  y  fumando  en  grandes  pipas,  bajo 
la  aureola  del  sol.  Y  como  el  arte  es  primavera 
el  Salón  está  en  todas  partes:  en  las  perspectivas 
de  la  ciudad,  en  los  pueblos  comarcanos,  y  has- 
ta en  el  bulevar,  que  parece  un  paseo,  con  su 
doble  hilera  de  árboles  verdes. 


LOS  HISPANO-AMERICANOS  EN  EL  «  SALÓN » 


Los  artistas  hispano-amencanos  que  expo- 
nen este  año  en  el  «Salón»  de  París,  forman 
un  grupo  reducido;  apenas  si  encontramos  una 
veintena  de  nombres.  Sin  embargo,  tienen  una 
importancia  excepcional,  porque  indican  que,  á 
pesar  de  cuanto  se  dice  sobre  el  mercantilismo 
y  la  pereza  intelectual  de  los  latinos  de  América, 
no  todo  se  reduce  entre  nosotros  á  hacer  juegos 
de  luz  con  las  corbatas.  En  Buenos  Aires,  en 
Montevideo,  en  Santiago,  en  Méjico,  en  Río  Ja- 
neiro surgen  juventudes  animosas,  que  empren- 
den la  tarea  de  crear  el  arte  en  centros  obstina- 
dos y  reacios,  donde  todo  contribuye  á  hacerlo 
imposible.  Aquellas  sociedades  no  están  todavía 
maduras  para  apreciar  la  belleza.  Los  artistas 
mismos  no  están  todavía  preparados  para  pro- 
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ducirla.  Nos  encontramos  en  el  período  carta- 
ginés de  nuestra  historia.  Pero  la  tenacidad  de 
algunos  y  la  buena  voluntad  de  los  demás  irán 
derribando  los  obstáculos.  Es  más  difícil  com- 
binar un  ambiente  artístico,  que  improvisar  una 
ciudad;  sin  embargo,  ha  de  conseguirse.  Él 
optimismo  es  la  dictadura  de  los  fuertes,  por- 
que nada  alcanza  á  vencer  á  los  hombres  que 
tienen  confianza  en  el  triunfo. 

Pero  es  necesario  confesar  que,  en  el  momen 
to  actual,  los  artistas  hispano-americanos  dan 
prueba  de  una  energía  poco  común,  obstinán- 
dose en  acantonarse  en  una  profesión,  en  un 
ministerio,  menos  fructuoso  que  un  empleo  de  es- 
cribiente, más  amargo  que  una  via  crucis,  don- 
de abundan  las  humillaciones,  los  desalientos  y 
las  felonías  con  el  sólo  objeto  de  realizar,  al  fin, 
una  obra...  y  no  ser  comprendidos.  Quizá  es 
ese  el  «dolor  necesario»  de  que  habla  Daudet. 
Las  espigas  del  arte  no  fructifican  en  la  felici- 
dad; es  necesario  regarlas  de  tiempo  en  tiempo 
con  lágrimas.  Pero  si  es  ésta  una  condición  in- 
dispensable, quede  por  lo  menos  el  consuelo  de 
hacerlo  por  un  público  que  sabe  apreciar. 

Es  lo  que  ocurrirá  quizá  dentro  de  poco.  A  pe- 
sar de  los  pesimistas  que  aseguran  y  declaman 


LOS  HISPANO-AMERICANOS  EN  «EL  SALON))  189 

que  nuestros  países  están  condenados  á  no  apre- 
ciar más  que  las  telas  embadurnadas  y  las  es- 
tatuas relamidas  que  les  venden  á  precios  fa- 
bulosos las  fábricas  inglesas  de  Florencia  ó  de 
Nápoles;  á  pesar  de  la  obstinación  con  que  al- 
gunos se  niegan  á  admitir  la  posibilidad  de  un 
arte  nacional,  es  evidente  que  ocurrirá  en  la 
América  latina  lo  que  pasó  hace  algunos  años 
en  la  sajona:  del  exceso  del  mal  vendrá  el  re- 
medio. El  reinado  del  utilitarismo  provocará 
una  reacción  benéfica  para  el  arte.  La  omnipo- 
tencia del  dinero  hará  volver  los  ojos  hacia  el 
ideal.  Porque  tal  es  el  carácter  del  hombre,  que 
sólo  concibe  la  felicidad  en  lo  que  no  posee  to- 
davía. 

De  pronto,  por  un  convenio  tácito  que  nadie 
podrá  explicar,  la  admiración  que  hoy  reser- 
vamos exclusivamente  para  los  carruajes,  se 
ensanchará  hasta  abarcar  los  mármoles  y  las 
telas.  La  vanidad  nacional  se  sentirá  halagada 
por  la  gloria  de  los  artistas  nacientes.  La  co- 
munidad se  apropiará  en  cierto  modo  su  talento 
y  su  renombre.  Llegará  á  ser  de  moda  hablar 
de  los  pintores  nacionales  y  proteger  sus  inicia- 
tivas. A  la  indeferencia  de  antaño,  sucederá  una 
simpatía  desbordante.  Y  aunque  en  esta  co 
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rriente  habrá  mucho  snobismo,  siempre  valdrá 
más  el  apoyo  que  la  hostilidad,  sobre  todo  cuan- 
do ninguno  de  los  dos  es  razonado. 

Los  Estados  Unidos  cuentan  hoy  con  un  ver- 
dadero ejército  de  artistas,  algunos  de  los  cua- 
les tienen  fama  europea  y  han  merecido,  como 
Whistler,  los  honores  del  museo  del  Luxembrgo. 
Nuestro  mercantilismo  latino  está  lejos  de  po- 
der competir  con  el  mercantilismo  yanqui. 
¿Cómo  ha  de  imposibilitarnos  entonces  para  in- 
tentar la  creación  de  un  centro  artístico  ? 

En  pocos  años  hemos  hecho  el  trabajo  de  un 
siglo.  Nada  es  más  árido  y  más  penoso  que  esa 
labor  primera,  en  tierra  virgen,  donde  es  pre- 
ciso crear  hasta  los  útiles.  Sin  embargo,  ha  bas- 
tado una  década  para  improvisar  un  grupo  ani- 
moso y  simpático,  que  hoy  está  disperso  en  el 
inmenso  «Salón»  de  París,  pero  que  quizá  se 
reunirá  mañana  en  un  haz  homogéneo,  creando 
una  pequeña  Exposición  de  artistas  hispano- 
americanos. 

Los  dos  nombres  que  más  se  destacan  son  los 
de  Alberto  Lynch  y  Pedro  Lira,  peruano  el 
primero,  chileno  el  segundo,  y  los  dos  fuera  de 
concurso.  Lynch  expone  un  retrato  de  la  con- 
desa X***,  lleno  de  detalles  delicados  y  rasgos 
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tinos,  y  una  tela  más  importante  aún,  Sous  les 
tilleuls.  Las  grandes  cualidades  de  este  artista, 
que  podríamos  llamar  famoso,  puesto  que  la 
mención  de  hors  concours  supone  haber  alcan- 
zado premios  en  varias  Exposiciones  anuales, 
se  afirman  con  mayor  seguridad  en  los  dos  cua- 
dros que  nos  ofrece  este  año.  Pedro  Lira,  chi- 
leno, presenta  una  tela,  La  Chnumiére,  muy 
sobria  y  muy  bien  concebida.  Y  dos  chilenos 
más,  Rafael  Muñoz  Correa  y  Valenzuela  Lla- 
nos, se  revelan  artistas  de  mérito,  el  primero 
con  dos  cuadres  llenos  de  frescura  y  de  luz,  que 
hacen  pensar,  aunque  de  lejos,  en  Corot;  y  el  se- 
gundo un  paisaje  digno  de  todo  elogio. 

Entre  los  venezolanos  encontramos  dos  que 
parecen  destinados  á  brillar:  Emilio  Boggio, 
cuyo  Soir  d'orage  es  una  hermosa  sinfonía  de 
tonos  grises  y  azules  obscuros;  y  Alejandro 
Krenlzer,  cuya  Matinée  cThiver  traduce  la  amar- 
ga desolación  de  los  árboles  desnudos  y  los  ca- 
minos blancos  de  Enero,  en  la  floresta  de  Fon- 
tainebleau. 

Un  colombiano,  Domingo  S.  Bolívar,  expone 
una  Tete  de  Christ,  de  mucho  mérito. 

Cuba  está  representada  por  Armando  Meno- 
cal  y  Margarita  Pedroso  de  San  Carlos.  Son  dos 
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artistas  de  talento,  que  han  figurado  ya  en  otras 
Exposiciones.  Desgraciadamente,  se  han  confi- 
nado esta  vez  en  el  retrato.  Pero,  á  pesar  de 
todo,  sostienen  su  reputación. 

Félix  Hidalgo  es  filipino,  pero  sería  injusto 
negarle  un  puesto  entre  los  hispano-americanos. 
Tiene  en  el  Salón  dos  cuadros,  Nocíame  y  Jeu- 
nesse,  que  no  pueden  pasar  desapercibidos. 

Algunos  conocen  en  Buenos  Aires  á  Alfredo 
Ramos  Martínez,  por  sus  ilustraciones  en  la 
Revista  Moderna  de  Méjico.  Y  todos  concuer- 
dan  en  afirmar  que  es  un  acuarelista  brillante. 
Tiene  esa  delicada  sensibilidad  de  los  tonos  apa- 
gados, que  es  la  melancolía  déla  pintura.  Hace 
un  año,  durante  un  viaje  curioso  y  original  que 
disipó  muchos  rejuicios,  me  fué  designado  en 
Méjico  como  uno  de  los  jóvenes  mejor  dotados 
de  su  generación.  Hoy  le  encontramos  en  Pa- 
rís haciéndose  un  nombre,  vendiendo  á  buen 
precio  sus  acualeras,  y  exponiendo  á  la  vez  en  la 
Société  desBeaux-Artsy  en  los  Ar tistes  fran- 
jáis. Tieneuno  nota  gris,  Notre-Dame  al  caer 
la  tarde,  que  es  todo  el  poema  de  los  crepúscu- 
os  parisienses,  cuando  el  cielo,  las  casas  y  el 
Sena  parecen  borrarse,  fundirse  y  desvanecerse 
entre  los  brazos  de  la  noche. 
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Un  brasileño,  Pedro  Luis  Vauthier,  tiene  dos 
cuadros,  Le  Pont-a-Tanglais  le  dimanche  y  A 
Ccurbevoie,  que  revelan  talento  y  seguridad  de 
métier. 

Pasando  á  los  bonaerenses,  encontramos  dos 
nombres  de  origen  francés:  Emile  Artigue  {Pre- 
mier baiser)  y  Edouard  Fabre  (Le  soir  a  A  vers- 
sur~Oise),  que  son  muy  dignos  de  aplauso.  Ex- 
ponen dos  notas  juveniles  que  revelan  mucha 
convicción.  Pero  entre  los  pintores  argentinos, 
uno  de  los  que  afirman  más  condiciones  y 
anuncian  más  porvenir,  es  Ricardo  García,  un 
hombre  alto  y  delgado,  de  barba  obscura  y  ojos 
muy  vivos,  que  habla  con  mansedumbre,  dan- 
do pinceladas  lentas  con  las  frases,  como  si  la 
vida  fuese  un  caballete  y  el  mundo  una  tela. 
En  el  Salón  de  los  Artistes  írangáis  expone 
un  cuadro  de  mérito:  Le  soir;  Bretagne.  Es  un 
escalonamiento  de  laderas  rocallosas,  cubiertas 
de  plantas  salvajes,  sobre  las  cuales  flota  un 
cielo  gris  de  crepúsculo.  Los  tonos  apagados  y 
sombríos,  inspiran  una  tristeza  inmensa,  una 
especie  de  sonambulismo  del  dolor  que  recuerda 
paisajes  lámar  Uníanos  y  baladas  del  Rhin.  Son 
breñas  solitarias  y  colinas  melancólicas,  donde 
parece  gemir  el  cuerno  de  Roncesvalles.  Han 
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sido  interpretadas  con  alma  de  artista.  Y  el  au- 
tor, que  ha  sentido  la  intensa  solemnidad  de  la 
naturaleza,  la  ha  trasladado  al  lienzo  concierta 
ingenua  poesía.  Es  un  pintor  que,  libertado  de 
la  atmósfera  estrecha  que  ahoga  á  los  artistas 
en  Buenos  Aires,  alcanzará  triunfos  mere- 
cidos. Llegó  á  París  hace  tres  años.  Alberto 
Ghiraldo  lo  presentaba  en  una  carta  afectuosa, 
que  hace  su  mejor  elogio.  La  estancia  en  París 
ha  afirmado  y  ha  robustecido  su  talento.  Muy 
pronto,  en  el  próximo  Salón  quizá,  le  veremos 
distinguido  con  una  recompensa.  La  señorita 
de  Soto  y  Calvo,  argentina  también,  exhibe  una 
tela  de  aliento:  El  General  San  Martin.  El  li- 
bertador está  solo,  sobre  su  lecho  de  muerte, 
entre  dos  cirios.  Los  colores  obscuros  predo- 
minan. Apenas  salen  déla  sombra  la  cara  ama- 
rilla y  flaca  y  las  llamas  humeantes.  Una  her- 
mana de  caridad  se  borra  en  el  fondo.  Algunos 
detalles  recuerdan  el  lienzo  famoso  de  Pradilla: 
Juana  la  loca  viajando  con  el  cadáver  de  su 
esposo.  Pero  el  conjunto  tiene  cierta  fisonomía 
personal  y  fresca,  que  seduce.  La  autora  revela 
una  confianza  audaz,  que  es  ya  el  comienzo  del 
triunfo.  En  nuestros  países  sud-americanos, 
donde  la  mujer  está  sometida  y  ahogada  por  la 


LOS  HíSPANO-AMERICANOS  EN  ((  EL  SALÓN  »  195 

omnipotencia  insolente  del  hombre,  y  donde  las 
aspiraciones  femeninas  van  rara  vez  más  allá 
de  la  casa  de  modas,  es  muy  agradable  señalar 
los  esfuerzos  de  las  que,  como  la  señorita  de 
Solo  y  Calvo,  abandonan  el  mundo  artificial 
que  nos  impone  la  costumbre,  para  entrar  de 
lleno  en  la  «plena  vida»  de  los  artistas.  En  la 
Exposición  de  1900  exponía  el  señor  Rodríguez 
Etchart  un  retrato,  que  llamó  justamente  la 
atención  de  muchos.  Este  año  presenta  un  es- 
tudio, Tete  de  femme,  que  robustece  la  buena 
opinión  que  todos  tienen  de  su  talento,  pero  que 
no  es  todavía  la  obra  definitiva  que  de  él  espe- 
ramos. Sin  embargo,  su  cabeza  tiene  tanta  ex- 
presión, tanto  «carácter»,  que  debe  ser  consi- 
derada como  algo  más  que  un  estudio.  Entre 
los  pintores  argentinos,  Rodríguez  Etchart  es 
quizá  el  que  se  anuncia  con  más  brío.  El  señor 
Marcó  del  Pont,  también  argentino,  expone  una 
tela,  Dans  le  pare,  de  hermoso  colorido  y  fac- 
tura excelente. 

En  resúmen,  la  representación  hispano-ame- 
ricana  en  el  «  Salón  »  de  París  es  muy  superior 
á  lo  que  pudimos  imaginar,  dada  la  extraña 
somnolencia  en  que  vivimos.  Hace  algunos 
años,  nadie  habría  pensado  en  reunir  veinte 
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nombres.  Y  el  Salón  del  año  próximo  nos  re- 
serva seguramente  algunas  sorpresas.  Lo  que 
nos  falta,  son  palabras  de  aliento.  Los  poderes 
públicos  y  la  iniciativa  individual  podrían  hacer 
mucho  por  los  artistas,  que  se  encuentran  hoy 
aislados,  sin  que  nadie  les  aliente  á  prolongar 
la  lucha.  Están  encerrados  en  un  círculo  estre- 
cho, entre  cuatro  muros.  La  multitud  y  la  élite 
pasan  ante  ellos  sin  advertirlos.  De  ahí  que 
tengan  épocas  de  desaliento  ó,  mejor  dicho,  de 
Dereza  ó  de  desdén,  durante  las  cuales  se  cru- 
zan de  brazos  y  se  niegan  á  luchar.  Es  verdad 
que  muy  pronto  un  pinchazo  más  fuerte  que 
los  anteriores,  una  humillación,  una  suscepti- 
bilidad del  orgullo  les  despierta  y  les  hace 
salir  al  encuentro  del  éxito  que  les  aguardaba 
en  brazos  de  la  multitud.  Pero  es  necesario 
que  sientan  la  presencia  constante  de  una  sim- 
patía y  de  un  apoyo,  para  prevenir  los  aban- 
donos y  los  renunciamientos.  Por  lo  que  hemos 
visto,  no  necesitaríamos  gran  esfuerzo  para  pre- 
sentar dentro  de  poco  un  núcleo  importante  dig- 
no de  ser  tomado  en  cuenta. 


EL  DRAMA  REVOLUCIONARIO  «LA  POIGNE  > 


El  drama  que  Jean  Julien  acaba  de  hacer 
representar  en  el  Gymnase,  ha  peregrinado  de 
teatro  en  teatro,  durante  mucho  tiempo,  recha- 
zado por  todos  los  pontífices  de  la  crítica  buro- 
crática. Parecía  que  la  indiferencia  y  la  hosti- 
lidad se  habían  coaligado  para  impedir  la  re- 
velación de  esa  obra,  que  ha  sido  un  éxito.  La 
historia  de  todos  los  dramas  y  todos  los  auto- 
res, es  la  misma.  Pero  no  deja  de  ser  curioso 
ese  eterno  esfuerzo  infantil  de  las  mediocrida-j 
des  que  pugnan  por  ahogar  al  que  surge.  Nokv 
han  conseguido  nunca.  Podrán  retardar  el  fa- 
talismo de  una  notoriedad,  pero  no  desviarla.. 
Las  obras  y  los  hombres  que  valen,  se  imponen 
inevitablemente. 

Jean  Julien,  que  ha  aguardado  ocho  años 


198  MANUEL  UGARTE 

con  su  drama  en  el  bolsillo,  ha  debido  agrade- 
cer, irónicamente,  la  mala  fe  de  los  que  le  otor- 
garon de  antemano  el  triunfo  de  ser  desconoci- 
do. «La  Poigney>  ha  obtenido  un  éxito  comple- 
to. Entre  el  tercero  y  el  cuarto  acto,  el  autor  se 
ha  acercado  seguramente  al  ojo  de  buey  del 
íelón  de  boca,  con  una  mueca  de  desdén  y  una 
sonrisa.  La  sala  estaba  atestada  de  gentes  que 
en  otro  tiempo  le  volvieron  la  espalda.  Allí  se 
habían  congregado  todos :  el  editor  que  le  dio 
veinte  francos  por  sus  versos,  el  colega  amable 
que  le  llamó  raté,  y  la  multitud  que  le  empujó 
en  la  acera  porque  llevaba  los  pantalones  raí- 
dos. Era  la  revancha. 

La  Poigne  es  una  de  esas  obras  de  combate 
que,  como  la  «Clainére»  de  Donnay  y  Des- 
caves ó  como  «  Les  mauvais  berges  »  de  Octave 
Mirbeau,  tienen  que  luchar  contra  todas  las 
preocupaciones  y  los  prejuicios  del  público. 
Traen  una  moral  plebeya,  que  está  en  completa 
contradicción  con  las  conclusiones  de  la  clase 
dominante.  Son  revolucionarias.  Son  agitado- 
ras de  la  famosa  cuestión  social.  Y  es  casi  ló- 
gico que  el  público  enguantado  que  debe  juz- 
garlas, se  resista  al  aplauso  y  se  niegue  á  con- 
firmar la  injusticia  de  sus  propias  prerrogati- 
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vas.  Por  eso  tiene  el  triunfo  una  trascendencia 
mayor. 

El  abogado  Perraud  vive  feliz  en  su  ciudad 
de  provincia,  entre  su  mujer  y  sus  dos  hijos: 
Adriano  y  Lucía.  Es  un  tanto  autoritario  en  el 
orden  doméstico,  pero  profesa  ideas  de  justicia 
y  renovación  social,  que  concuerdan  en  mucho 
con  las  de  su  amigo  Barral,  profesor  del  liceo 
de  la  ciudad  y  socialista.  Las  combinaciones  de 
la  política  ofrecen  á  Perraud  una  candidatura 
de  diputado,  que  él  rechaza,  afirmando  su  odio 
á  los  políticos.  Pero  la  ironía  de  las  cosas,  esa 
eterna  ironía  intangible  que  juega  á  su  antojo 
con  los  hombres  y  los  hechos,  quiere  que  un 
ministro  de  aventura  se  acuerde  de  Perraud  y 
le  ofrezca  una  gobernación  de  provincia.  De 
ahí  el  conflicto.  Perraud  acaba  por  ceder  al 
oportunista  y  al  utilitario  que  hay  dentro  de 
cada  hombre  y  acepta,  fingiéndose  no  sé  qué 
vagas  razones  de  «  servir  á  su  país  »  y  «  obede- 
cer al  llamado  de  sus  compatriotas  ».  Su  mujer, 
por  modestia,  su  hijo  por  convicción,  le  acon- 
sejan que  rechace;  pero  Perraud  impone  su  au- 
toridad de  jefe  de  familia,  y  acepta.  Al  comen- 
zar el  segundo  acto,  Perraud,  gobernador,  ha 
renunciado  á  sus  ideas  de  progreso  y  justicia, 
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y  se  muestra  inclinado  á  secundar  la  política 
de  todos  los  ministerios.  Ha  vencido  todas  las 
resistencias ;  pero  hay  alguien  que  se  mantiene 
ante  él  como  una  protesta:  su  hijo  que,  edu- 
cado de  las  primeras  ideas  del  padre,  es  hom- 
bre libre  y  revolucionario.  Adriano  desea  ca- 
sarse con  la  hija  de  Barral,  el  profesor  del  li- 
ceo; pero  Perraud  se  opone,  arguyendo  que 
Barral  es  un  hombre  de  ideas  demasiado  avan- 
zadas, y  que  un  funcionario  público  no  puede 
hacer  alianzas  de  familia  con  un  perturbador 
del  orden.  Lo  que  da  lugar  á  una  serie  de  es- 
cenas magistrales.  El  padre  exhuma  todos  los 
sofismas  del  egoísmo,  y  el  hijo  expone  sus  ideas 
de  libertad.  Es  casi  la  síntesis  de  las  dos  ten- 
dencias que  hoy  se  disputan  la  dictadura  de  la 
vida.  La  discusión  termina  trágicamente,  con 
un  gesto  autoritario  de  Perraud,  que  abofetea  á 
su  hijo.  La  madre  muere  instantáneamente  de 
una  aneurisma.  Al  comenzar  el  cuarto  acto, 
Perraud  se  encuentra  solo,  viudo  y  separado  de 
su  hijo  Adriano.  Su  hija  Lucía  se  ha  casado 
con  el  secretario  de  la  Gobernación,  Sauce- 
nay,  que  hace  cuanto  puede  por  suplantarlo  en 
a  gobernación.  El  estado  moral  de  Perraud  se 
adivina.  Sufre  todo  el  abatimiento  de  su  vida 
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rota.  Esto  se  complica  con  una  enorme  huelga 
de  mineros.  Hay  motines.  Las  tropas  llegan  y 
ocupan  puntos  estratégicos  en  la  ciudad.  La 
multitud,  hambrienta,  avanza  hacia  el  palacio 
de  la  gobernación.  Sólo  de  Perraud  depende  la 
matanza.  Pero  algo  ha  sobrevivido  en  él  de  sus 
ideas  de  antaño.  Le  repugna  el  pensamiento  de 
dar  la  señal  del  combate.  Y  cuando  la  autori- 
dad militar  viene  á  pedirle  la  orden  escrita  de 
hacer  fuego,  Perraud  se  sienta  tranquilamente 
ante  su  mesa  de  trabajo,  y  escribe  su  re- 
nuncia del  puesto  de  gobernador.  Este  final 
inesperado  ha  levantado  algunas  críticas.  Mu- 
chos habrían  deseado  que  Perraud  persistiese  en 
su  carácter  hasta  el  final  de  la  obra.  Pero  la 
evolución  es  lógica  y  no  cabe  discutirla.  Pe- 
rraud se  encontraba  deprimido  por  el  aislamien- 
to y  los  reveses  de  familia.  Quizá  tenía  el  re- 
mordimiento de  haber  causado  la  muerte  de  su 
esposa  y  la  miseria  de  su  hijo.  Perraud  era 
desgraciado;  y  es  sabido  que  la  desgracia  ablan- 
da siempre  el  corazón  de  los  hombres. 

Como  enseñanza  moral,  «LaPoigne»  no  tie 
ne  precedentes.  Es  el  proceso  de  ese  egoísmo 
y  ese  orgullo  que  triunfan  demasiado  á  menudo 
sobre  los  buenos  sentimientos ;  es  la  historia  de 
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tantos  enfermos  de  ambición,  que  han  abando- 
nado su  credo  primitivo  para  tender  el  cuello 
á  los  honores ;  y  es  la  lección  más  provechosa 
para  nuestras  juventudes,  que,  influenciadas 
por  la  mezquindad  reinante,  se  dejan  arrastrar 
muy  fácilmente  á  la  «politiquería»,  olvidando 
que  la  felicidad  sólo  está  en  el  bien.  Entre  nos- 
otros, es  casi  un  cliché  decir  al  joven  que  tie- 
ne ideas  generosas :  « ya  se  encargará  el  tiem- 
po de  disuadirle»,  confiando  en  que  la  innu- 
merable cantidad  de  tentaciones  que  hallará  á 
su  paso,  le  harán  ahogar  la  conciencia  para 
buscar  el  provecho.  Lo  más  curioso  es  que, 
cuando  la  inconsecuencia  se  produce,  todos  la 
aplauden  como  si  fuera  un  acto  honroso.  Y  sin 
embargo,  todos  saben  que  no  se  trata  de  «en- 
trar en  juicio»  ni  de  «abandonar  errores  de  ju- 
ventud», sino  de  (empleando  la  frase  popular 
y  gráfica)  dejarse  de  lirismos  y  sacar  el  mejor 
partido  posible  de  la  vida.  La  tolerancia  de  los 
unos  y  cupidez  de  los  otros,  han  contribuido  á 
crear  ese  ambiente  de  derrota  moral.  Ya  no  se 
preguntan  los  jóvenes  cuál  es  el  mejor  camino, 
sino  por  donde  se  llega  más  pronto.  Y  es  in- 
dispensable que  la  acción  tenga  otros  ideales. 
Sería  aventurado  decir  que  este  estado  de  cosas 
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cambiaría  bruscamente,  pero  no  es  posible  ocul- 
tar que  pierde  terreno  día  á  día.  Si  entre  las 
nuevas  generaciones  abundan  todavía  los  que 
persisten  en  la  antigua  concepción  egoísta  y 
utilitaria,  hay  muchos  también  que  rompen 
abiertamente  con  ella,  se  encastillan  en  su  is- 
lote de  razón  y  dedican  su  actividad  á  difun- 
dir ideas  generosas.  Y  nada  contribuye  más  á 
la  eficacia  de  esa  prédica  que  el  teatro,  cuan- 
do pone  en  escena  dramas  como  «La  Poigne». 


UN  DÍA  EN  LA  EXPOSICIÓN 


Gomo  la  Exposición  no  cabe  en  un  artículo, 
es  indispensable  subdividirla ;  y  aún  así,  no  es 
fácil  dar,  al  cabo  de  media  docena  de  crónicas, 
une  idea  vaga  de  los  tesoros  que  ofrece.  Resul- 
ta inútil  trazarse  programa,  imponerse  itine- 
rario y  distribuir  los  días ;  siempre  habrá  un 
palacio  más  hermoso  que  los  otros,  una  curio- 
sidad más  incitante,  ó  un  incidente  imprevisto 
que  nos  desvíe  del  camino  que  nos  hemos  pro- 
puesto seguir,  nos  interne  en  un  barrio  nuevo, 
y  nos  abandone  al  capricho,  en  medio  de  la 
ciudad  maravillosa  que  abre  á  derecha  é  iz- 
quierda la  tentación  de  sus  misterios.  Vale  más 
librarse  á  la  casualidad,  entrar  todos  los  días 
por  puerta  diferente  y  dejarse  llevar  por  la  mu- 
chedumbre, fiándolo  todo  á  la  fantasía.  El  ins- 

12 


206  MANUEL  UGARTE 

tinto  popular,  que  sabe  descubrir  todos  los  es- 
condrijos y  los  recodos,  es  algo  así  como  la  brú- 
jula del  éxito.  Por  los  caminos  en  que  la  gente 
escasea,  sólo  se  irá  á  alguna  vaga  Exposición 
de  conservas  alimenticias  ;  por  aquellos  en  que 
la  multitud  se  hacina,  se  irá  con  toda  seguridad 
al  Vieux  París,  al  pabellón  de  Italia,  ó  á  ese 
'divino  Palacio  délas  Flores,  que  es  la  revancha 
¡de  la  naturaleza  sobre  la  fealdad  invasora  de 
las  máquinas. 

Es  un  monstruoso  invernáculo  que,  recuerda 
el  palacio  de  Sydenham,  muy  alto,  muy  ele- 
gante, muy  majestuoso,  en  el  que  nos  sonríen 
todas  las  plantas  y  todas  las  flores  conocidas. 
Desde  la  puerta  nos  ahoga  una  fragancia  in- 
quietante, que  hace  pensaren  la  voluptuosa  fan- 
tasía de  aquellos  románticos  de  la  segunda  mi- 
tad del  siglo  último,  que  en  las  novelas  y  hasta 
on  la  vida  real  se  suicidaban  con  flores,  en  la 
atmósfera  tibia  de  los  invernáculos.  Hoy  somos, 
por  fortuna,  demasiado  siglo  xx  para  aplau- 
dir esas  enfermedades  del  capricho ;  pero  la 
imaginación,  que  tiene  travesuras  inconfesables, 
se  complace  en  sugerirnos  todavía  la  idea  de 
cerrar  las  puertas,  dejarse  caer  sobre  las  al- 
mácigas, y  emborracharse,  enloquecerse  y  ago- 
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nizar  con  los  perfumes,  hasta  quedar  inmóvil, 
con  el  rostro  escondido  entre  un  manojo  de 
nardos. 

Nada  más  extraordinario  que  esta  Exposición 
de  flores,  donde  todos  los  matices  y  todas  las 
variedades  están  representadas  por  ejemplares 
casi  perfectos.  Para  los  apasionados  de  la  hor- 
ticultura, que  ven  en  ella  una  ciencia  y  un 
arte,  no  hay  nada  que  pueda  igualar  el  encan- 
to de  esta  sección.  Podrán  algunos  ridiculizar 
la  pasión  por  las  flores.  Pero....  si  casi  todos 
juzgan  razonable  que  haya  gentes  dedicadas  á 
coleccionar  sellos,  pipas  ó  medallas,  ¿por  qué 
no  se  ha  de  tolerar  que  otros  se  empleen  en 
cultivar  y  amar  las  flores,  siendo  así  que  ellas 
simbolizan  tan  exactamente  nuestras  pasiones 
y  nuestra  vida  que,  cuando  las  desgajamos  para 
hacer  un  ramillete,  parece  que  estuviéramos 
viviendo?  Hay  más  de  una  persona  que  posee 
gran  biblioteca  sobre  horticultura,  y  estudia 
largas  horas  con  el  fin  de  descubrir  combina-, 
ciones  nuevas.  Los  que  dedican  un  día  á  bus-' 
car  un  ejemplar  raro  de  anémona,  son  quizá 
más  razonables  que  los  que  lo  emplean  en  per- 
seguir una  vieja  edición  de  Racine:  porque  en 
buena  ley  natural,  valen  más  los  productos  de1 
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la  tierra  que  los  del  hombre,  y  es  menos  ingra- 
to el  estudio  de  las  flores  que  el  de  los  caracte- 
res. Le  Temps  publica  de  tiempo  en  tiempo 
unas  «  Crónicas  de  la  huerta  »,  que  un  viejo 
escritor,  reñido  con  la  ciudad,  le  envía  desde  una 
quinta  alegre  de  los  alrededores,  de  Gannes;  y 
nada  es  más  encantador  que  los  sencillos  co- 
mentarios del  misántropo  sobre  la  salud  de  sus 
violetas,  el  aroma  de  sus  jazmines  y  la  ambi- 
ción de  sus  plantas  trepadoras. 

En  el  Palacio  de  las  Flores  se  explicarán  los 
indiferentes  muchas  aberraciones  que  antes  no 
comprendían.  Se  ha  dicho  que  Madaleine  Le- 
maire  no  tiene  talento,  «  porque  se  limita  á  pin- 
tar flores.  »  Y  es  un  error  lastimoso;  porque  la 
incomparable  artista  ha  hecho  más  que  copiar- 
las :  las  ha  sorprendido  en  su  espíritu  y  ha  ex- 
teriorizado el  alma  que  dormía  en  ellas. 

No  es  posible  creer  que  todos  los  que  entran 
al  Palacio  de  las  Flores  comprenden  el  en- 
canto de  esos  plantíos  de  joyas  naturales;  pero 
es  innegable  que  la  mayoría  experimenta  una 
sensación  de  frescura  al  descansar  los  ojos  so- 
bre ellos.  Es  una  admiración,  en  la  que  coinci- 
den inevitablemente  los  espíritus  más  toscos  y 
los  más  refinados.  El  obrero  de  manos  callosas, 
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que  arrastra  un  paso  rudo,  y  la  parisiense  frágil 
que  se  desliza  en  un  crujir  de  sedas,  se  detie- 
nen con  el  mismo  arrobamiento  ante  los  tallos 
florecidos:  él,  porque  sorprende  un  contraste 
con  su  persona;  ella,  porque  encuentra  una 
analogía. 

El  Palacio  de  les  Flores  es  el  gran  oasis  de 
la  Exposición,  con  sus  alfombras  de  jacintos  y 
de  violetas,  de  rosas  blancas  y  pensamientos 
azules.  Después  de  un  día  pasado  enlre  las  má- 
quinas, ó  en  la  Exposición  de  artillería,  es  un 
placer  y  un  descanso  venir  á  respirar  vida 
en  esa  maravillosa  caverna  de  los  perfumes 
que  es  el  punto  de  cita  de  esas  otras  flores  de 
la  creación,  que  son  las  mujeres  y  los  niños. 

* 

♦  * 

El  lápiz  inteligente  de  Róbida  ha  dado  naci- 
miento á  una  hermosa  reconstrucción  de  algu- 
nos barrios  del  antiguo  París  de  1400,  que  sólo 
conocíamos  hasta  ahora  por  viejos  dibujos  que 
los  enticuarios  venden  á  precios  inabordables. 
Róbida  es  un  gran  artista  concienzudo,  y  ha 
estudiado  mucho  su  obra,  antes  de  ejecutarla. 

12. 


210  MANUEL  UGARTE 

De  ahí  que  la  reconstitución  haya  resultado 
exacta  y  fiel,  sin  dejar  de  tener  líneas  de  crea 
ción,  á  causa  de  la  inmensa  cantidad  de  talento 
que  el  artista  ha  tenido  que  poner  en  actividad 
para  dar  á  esos  muros  su  verdadero  espíritu. 

Los  arquitectos,  obedeciendo  á  las  indicacio- 
nes de  Róbida,  han  impuesto  á  las  construc- 
ciones una  vetustez  increíble.  Al  ver  esas  calles 
estrechas,  bordeadas  por  almacenes  de  forma 
anticuada  de  los  que  penden  letreros  llamativos, 
el  traseunte  cree  estar  en  pleno  reinado  de 
Garlos  VII  ó  Luis  XI,  en  la  época  brumosa  y 
contradictoria  en  que  Juana  de  Arco  era  que- 
mada en  la  plaza  pública  y  Guttenberg  inven- 
taba la  imprenta.  Todas  las  originalidades  del 
siglo  han  sido  respetadas.  El  teatro  tiene  la 
forma  tosca  de  corral,  que  era  la  característica 
de  las  escenas  de  aquel  tiempo  ;  las  tabernas 
son  obscuras,  y  abren  sobre  los  callejones  pe- 
queñas ventanas,  veladas  por  cortinillas  rojas  ; 
la  iglesia  es  una  nave  altísima,  que  recibe  la 
luz  por  grandes  vidrios  de  colores,  done1  o  res- 
plandecen los  santos ;  y  todo  ese  rincón  del 
Vieux  París  tiene  el  aspecto,  el  perfume  y  el 
alma  de  aquella  época  en  que  las  rivalidades 
de  os  Bourguignons  con  los  Armagnacs  habían 
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entregado  casi  todo  el  país  á  la  invasión  in- 
glesa. 

El  Vieux  París  tiene  también  su  órgano  es- 
pecial, la  Gazette  du  Vieux  París,  cuyo  primer 
número,  correspondiente  á  la  época  galo-roma- 
na, nos  sorprende  impreso  en  papel  apergami- 
nado y  escrito  en  caracteres  antiguos.  El  pró- 
ximo estará  dedicado  á  la  época  merovingia.  Y 
será  una  colección  curiosa  la  de  esa  Gazette  du 
Vieux  París,  que  pasará  por  tocias  las  épocas  y 
hará,  en  seis  meses,  el  camino  de  veinte  siglos 
de  historia,  dándonos  en  cada  número  el  as- 
pecto característico  de  un  reinado  y  la  fisono- 
mía sucesiva  de  una  ciudad,  hasta  caer  en  el 
gran  París  moderno  y  cosmopolita.  En  el  pri- 
mer número  publica  Haraucourt,  bajo  el  título 
de  Lutéee,  algunos  versos  hermosos: 

Les  licteurs  sont,  debout;  autour  de  la  paresse 
Impériale  un  peuple  obséquieux  s'empresse ; 
toques  blanches,  manteaux  rouges,  bruns,  violets, 
les  notaires,  les  ducs,  le  comte  du  palais, 
I'auditoire,  et  la  mode,  et  les  cubiculaires; 
des  pages,  des  menseurs,  des  hommes  consulaires, 
vont,  viennent,  paiiant  bas,  se  saluant  des  yeux, 
tandis  que  Julien  Cesar,  silencieux, 
caressant  du  regard  la  brume  mauve  et  blonde, 
revé  d'asseoir  ici  la  maitrise  du  monde... 

Los  coleccionistas  y  los  bibliófilos  encontra- 
rán en  el  Vieux  París  toda  la  Francia  polvo- 
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rienta  de  hace  seis  siglos.  No  falta  ni  el  astrólo- 
go, que  os  predice  el  porvenir  junto  al  borde 
del  río;  ni  la  risueña  maritornes,  que  va  por 
agua  á  la  fuente ;  ni  la  posada  feudal,  con  sus 
cocinas  á  la  puerta,  su  huésped  apoplético,  y 
su  letrero  que  dice:  Au  coq  (Targent :  ici  ron 
donne  a  manger.  No  habrá  en  las  calles  duelos 
como  los  que  hicieron  ilustre  á  Gyrano  de  Ber- 
gerac,  ni  se  publicarán  bandos,  ni  se  reeditarán 
las  caras  que  hemos  aprendido  á  admirar  en  las 
telas  de  Holbein  ;  pero  podremos  viajar  en  lite- 
ra, llamar  «  canalla  »  á  los  criados,  y  enamo- 
rarnos de  una  marquesa  de  Batignolles,  duran- 
te una  cena  en  Lauberge  des  trois  cocus. 
Veremos  revivir  á  Tabarín  con  su  teatro  de  po- 
lichinelas; á  los  estudiantes  del  Pré-aux-Clercs, 
con  sus  birretes  puntiagudos,  como  el  de  Eras 
mo;  y  á  la  muchedumbre  de  malhechores  que, 
según  Rabelais,  estacionaba  en  las  cercanías 
del  Pont-Neuf.  Habrá  memorialistas  y  alquimis- 
tas, mosqueteros  y  profesores  de  clavicordio. 
Los  señores  atravesarán  el  Sena  en  barca,  y 
arrojarán  un  puñado  de  oro  al  villano  que  lleva 
los  remos ;  los  trovadores  rimarán  rondeles ; 
los  ancianos  de  peluca  empolvada  reñirán  con 
el  oficial  mozalvete  que  hace  sonar  el  espadín  ; 
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y  las  doncellas  se  alejarán  con  sus  dueñas,  y 
entrarán  á  las  capillas,  para  oir  autos  sacra- 
mentales. Todo  cuanto  puede  hacer  resurgir  el 
capricho  de  las  reminiscencias,  encontrará  su 
cuadro  en  el  Vieux  París. 

* 

*  * 

Otra  de  las  atractions  es,  indudablemente, 
el  Village  Suisse,  que  está  fuera  del  recinto  de 
la  Exposición  y  ocupa  un  área  enorme.  En  un 
pequeño  valle,  á  la  sombra  de  montañas  altísi- 
simas,  sobre  las  que  se  escalonan  viviendas  de 
colores  claros,  se  extiende,  entrecortada  por 
un  arroyo  que  deja  ver  los  guijarros  bajo  el 
agua,  una  verdadera  aldea  suiza,  donde  se  en- 
cuentra todo  el  encanto  de  los  alrededores  de 
Zurich. 

Aquella  vida  fácil  y  amable,  que  hace  de  ca- 
da cantón  un  pequeño  mundo  limitado  que  bas- 
ta á  la  ambición  de  sus  habitantes,  ha  sido 
transplantada  con  toda  verdad,  é  instalada  en 
pleno  París  sin  alteración  de  ningún  género, 
No  falta  nada. 

Las  vacas  mansas  y  enormes  que  lamen  la 
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mano  que  las  ordeña,  pacen  en  la  vaquería, 
donde  las  sirvientas  coloradotas  pasean  sus  co- 
fias blancas,  llevando  y  trayendo  vasos  llenos  de 
espuma.  A  la  sombra  del  emparrado,  junto  á 
la  granja  que  ríe  con  sus  techos  de  paja  amari- 
lla, están  los  arreos  de  los  caballos,  la  carreta 
cargada  de  hortalizas  y  las  caras  francas  de 
los  campesinos.  Aquí,  el  puente  tosco,  hecho 
con  troncos  de  árboles,  por  donde  pasa  la  luga- 
reña, con  su  traje  de  colores  vivos  y  su  gran 
sombrero  de  paja,  llevando  un  mazo  de  flores 
ó  un  cubo  de  leche  para  fabricar  el  queso  fres- 
co. Allá,  la  pequeña  iglesia  protestante,  con 
sus  ventanas  altas  y  su  torre  puntiaguda,  edi- 
ficada en  medio  de  un  jardín,  con  cierta  co- 
quetería de  mujer  enamorada  de  un  Dios  chi- 
quito. Más  lejos,  el  restaurant,  con  su  piso  muy 
limpio,  sin  alfombra,  sus  mesas  blanquísimas, 
y  su  derroche  de  manteca,  huevos  y  pan  fresco. 
A  la  derecha,  la  casa  de  los «  notables  »  del 
pueblo,  con  ventanas  más  anchas,  cortinillas 
verdes  en  los  vidrios  y  una  escalera  empinada 
para  subir  hasta  la  puerta.  A  la  izquierda,  la 
brasserie,<en  un  subsuelo  obscuro;  el  tiro  al 
blanco,  en  un  recodo;  y  el  relojero  en  una  en- 
crucijada. Por  todas  partes  la  misma  vida  fácil, 
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nocente  y  sin  inquietudes  que  hace  de  la  Suiza 
m  pueblo  dormido  y  dócil.  Los  caminos  son 
tortuosos  y  trazados  al  capricho  ;  las  casas  ori- 
ginales y  alegres;  las  gentes  afables  y  risueñas. 
Y  en  las  calles,  en  los  jardines,  en  las  ventanas 
y  junto  al  río,  hay  niños,  muchos  niños,  en  pe- 
lotones y  racimos  de  vidas  futuras,  que  madu- 
ran al  sol. 

Sin  la  torre  Eiffel,  que  aparece  detrás  de  las 
montañas, ]para  recordarnos  que  estamos  en  París 
la  aldea  suiza  sería  una  realidad  para  muchos. 
Hasta  las  caravana  de  ingleses,  que  pasan  infa- 
tigables, en  su  tarea  de  catalogar  recuerdos, 
contribuyen  á  darle  un  gran  color  realista. 


TRES  HOMBRES 


I.  —  Waldeck-Rousseau 


M.  Waldeck-Rousseau  es  un  hombre  roousto, 
reposado  y  sóbrio,  muy  sereno  en  la  Cámara, 
muy  hábil  en  su  gabinete,  y  muy  afable  en  la 
calle.  Su  temperamento  es  inquieto  y  vivaz, 
pero  la  voluntad  domina  los  nervios.  Su  elocuen- 
cia tiene  tres  cualidades  espartanas:  la  calmo, 
la  firmeza  y  el  laconismo.  Posee  en  alto  grado 
la  ciencia  de  conciliar  las  voluntades  y  crear 
«terrenos  neutros»  donde  todos  pueden  enten- 
derse. La  cualidad  dominante  es  la  energía. 
Tiene  una  manera  tan  resuelta  de  aceptar  el 
combate,  que  sus  adversarios  se  desaniman  y 
acaban  por  atacarle  sin  convicción,  como  si  de 
antemano  supieran   que  deben  ser  vencidos 

13 
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Guando  escala  la  tribuna,  y  se  levanta  ante  a 
Cámara  con  un  gesto  frío  y  seguro,  parece  que 
lleva  una  determinación  tan  arraigada,  tan  fija, 
que  la  derrota  ó  el  triunfo  se  le  aparecen  como 
cosas  secundarias.  Todo  el  hombre  respira  «la 
seguridad  de  tener  razón».  Tiene  confianza  en 
sus  argumentos  y  en  la  eficacia  de  la  tesis  que 
defiende.  Guando  le  apuran,  se  cruza  de  brazos. 

El  voto  del  Parlamento  le  ha  sido  siempre 
favorable  hasta  ahora.  Ese  hombre  glacial  y  só- 
lido, que  habla  con  cierta  monotonía  de  pastor 
protestante,  es  un  robusto  domador  de  oposi- 
ciones. Nada  iguala  la  audacia  tranquila  con 
que  ha  corregido  vicios  y  costumbres  que  nadie 
se  atrevía  á  tocar.  El  ejército,  cuya  actitud 
agresiva  para  la  libertad  era  un  peligro,  ha  si- 
do reducido  al  silencio  con  una  docena  de  mira- 
das enérgicas.  El  clero,  cuya  propaganda  mina- 
ba las  instituciones,  se  ha  visto  obligado  á  man- 
tenerse en  los  límites  de  su  misión.  La  repúbli- 
ca ha  salido  ilesa  del  conflicto.  Y  M.  Waldeck- 
Rousseau  sigue  imponiendo  sus  reformas,  con 
esa  energía  serena  que  es  la  distintiva  de  su 
carácter. 

Dada  la  situación  actual  de  Francia,  se  pue- 
de decir  que  la  oposición  está  en  el  Gobierno  y 
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el  Gobierno  en  la  oposición.  Es  uno  de  esos 
casos  excepcionales  en  que  los  partidos  avanza- 
dos se  legalizan  en  el  mando,  y  los  partidos 
conservadores  se  hacen  subversivos  en  la  resis- 
tencia. Ha  ocurrido  esta  vez  lo  que  hace  un  si- 
glo, cuando  Luis  XVI  formó  su  ministerio  gi- 
rondino y  la  revolución  se  instaló  en  el  poder, 
mientras  los  realistas,  los  reaccionarios,  los  que 
se  consideraban  todavía  como  único  gobierno 
legal,  tuvieron  que  resignarse  al  papel  de  cons- 
piradores. Pero  M.  Waldeck-Rousseau  lleva  con 
cierta  cortedad  su  traje  de  jacobino.  Pertenece 
á  esa  fracción  liberal  de  la  burguesía,  que  con- 
serva las  tradiciones  de  1789,  pero  que  se  li- 
mita á  defender  la  igualdad  nominal  que  se 
llama  república,  rechazando  la  igualdad  mate- 
rial de  los  colectivistas.  Sin  embargo,  y  á  pesar 
de  sus  timideces,  la  obra  de  M.  Waldeck-Rous- 
seau es  altamente  meritoria.  Gracias  á  él  se  ha 
abierto  una  nueva  era,  en  la  que  la  Francia  rea- 
nuda el  empuje  generoso  que  la  ha  enaltecido 
siempre.  Guando  todas  las  fuerzas  del  pasado 
pugnaban  por  retrogradar,  un  hombre  las  ha 
contenido.  Y  no  contento  con  detender  las  li- 
bertades alcanzadas,  las  ha  ampliado. 
El  actual  presidente  del  Consejo,  es  una  figu- 
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ra  austera  por  el  estilo  de  M.  Ferry.  Quizá  es 
un  Carnot,  con  talento.  No  tiene  el  gesto  ancho 
y  elocuente  de  Gambetta,  pero  gana  en  intensi- 
dad lo  que  pierde  en  esplendidez.  Si  es  fuerza 
compararle  á  alguno  de  los  hombres  de  nuestro 
país,  diremos  que  tiene  mucho  parecido  con  el 
doctor  Pellegrini.  Pero  la  distancia  y  la  diferen- 
cia del  medio  hacen  que  estas  comparaciones 
sean  poco  aproximativas.  Es  reservado  y  tenaz, 
inflexible  y  previsor.  No  vive  al  día,  como  otros 
políticos.  Ha  hecho  su  cuadro  de  posibilidades, 
ha  imaginado  lo  que  puede  ocurrir,  y  conoce, 
con  seis  meses  de  anticipación,  los  terrenos  en 
que  debe  librar  la  batalla. 

En  el  fondo,  M.  Waldeck-Rousseau  es  un  op- 
timista. Corre  sobre  él  una  anécdota  muy  con- 
ceptuosa. En  tiempo  en  que  la  mayoría  nacio- 
nalista del  Concejo  Municipal  se  ensañaba  per- 
sonalmente contra  él,  un  amigo  creyó  juicioso 
aconsejarle  la  prudencia: 

—  Más  valiera,  le  dijo,  hacer  concesiones  y 
conquistar  por  la  dulzura;  ese  Concejo  Munici- 
pal es  un  hacha  que  acabará  con  el  ministro. 

—  Se  equivoca  usted,  respondió  M.  Waldeck- 
Rousseau,  porque  el  ministro  es  un  árbol  muy 
duro,  y  el  hacha  se  romperá. 
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11.  —  Krüger 


Las  manifestaciones  con  que  Marsella  y  Pa- 
rís han  recibido  al  presidente  del  Transvaal, 
han  revestido,  á  pesar  de  su  entusiasmo  y  su 
espontaneidad,  cierto  cerácter  sectario.  Era  una 
desviación  inevitable,  puesto  que  todo  está  su- 
bordinado á  las  elecciones  legislativas.  Un  par- 
tido político  trató  de  acaparar  los  beneficios  del 
arrebato  popular;  los  otros  partidos  no  se  resig- 
naron á  desprestigiarse,  guardando  una  actitud 
correcta;  y  todos  acabaron  por  utilizar  la  llega- 
da de  Krüger,  como  un  medio  de  propaganda 
electoral. 

El  pueblo  francés  ha  desfilado  en  masa  bajo 
los  balcones  del  Hotel  Scribe.  Desde  tiempos  de 
Gambetta  no  se  recordaba  nada  parecido.  Po- 
cos hombres  han  alcanzado  una  popularidad  tan 
ruidosa.  Verdad  es  que  ningún  otro  se  ha  vis- 
to colocado  en  la  situación  excepcional  que  hace 
de  Krüger  un  símbolo  del  odio  contra  una  na- 
ción. Krüger  es  un  caso  raro.  Garibaldi  des- 
arrolló una  acción  igualmente  generosa,  y  mu- 
cho más  vasta,  pero  no  alcanzó  jamás  la  una- 
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nimidad  de  simpatías  que  ha  despertado  el  pre- 
sidente boer.  Quizá  tienen  razón  los  que  afirman 
que,  para  obtener  este  pleno  de  aplausos,  ha 
sido  necesario  que  el  hombre  venga  de  un  país 
extraño  á  nuestras  querellas  y  se  levante  con- 
tra el  más  fuerte  de  nosotros. 

En  la  lucha  del  boer  contra  el  inglés,  todas 
las  simpatías  están  por  el  boer.  Pero  esta  sim- 
patía no  supone  el  entusiasmo  exagerado  que 
algunos  afectan.  Los  que  razonan,  no  pueden 
olvidar  que  el  boer  fué  también  un  usurpador 
cuando  se  instaló  en  los  territorios  del  Cafre. 

La  multitud  que  ayer  aclamaba  al  presidente 
del  Transvaal,  esgrimía  razonamientos  muy 
sumarios.  Para  la  mayor  parte,  todo  se  reducía 
á  embéter  les  anglais.  Apenas  si  algunos  gru- 
pos del  pueblo  abarcaban  el  conjunto,  generali- 
zaban y  convertían  aquella  rebelión  de  instin- 
tos en  una  demostración  contra  el  coloniaje  y 
las  conquistas. 

Pero  aun  esos  mismos  clarovidentes,  extravia- 
ban su  acción  sobre  un  derivado.  Su  indigna- 
ción pudo  ejercitarse  más  eficazmente  la  víspe- 
ra en  la  Cámara  de  Diputados,  donde  se  discu- 
tía la  interpelación  sobre  las  matanzas  perpe- 
tradas en  el  Congo  por  dos  oficiales  franceses. 
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Si  la  pasión  tiene  aberraciones  inconcebibles, 
la  ironía  de  las  cosas  se  encarga  de  poner  las 
contradicciones  de  relieve.  Las  imponentes  ma- 
nifestaciones contra  la  barbarie  de  los  conquis- 
tadores ingleses,  han  coincidido  con  el  debate 
provocado  por  la  barbarie  de  los  conquistadores 
franceses.  Razonemos  sin  preferencias.  ¿Qué 
autoridad  puede  tener  un  pueblo  para  reprochar 
á  otro  los  excesos  que  él  mismo  ha  cometido? 

Las  masas  tienen  un  criterio  infantil,  que  les 
hace  suponer  que  las  cosas  son  justas  ó  injus 
tas  según  le  son  ó  no  favorables.  Todos  los 
atropellos  no  le  inspiran  la  misma  reprobación. 
El  Transvaal  no  es  el  único  país  que  ha  perdi- 
do su  libertad  en  estos  últimos  años.  ¿Por  qué 
no  ha  manifestado  Francia  los  mismos  senti- 
mientos generosos  cuando  los  Estados  Unidos 
se  apoderaron  de  Cuba?  ¿Porqué  no  se  ha  apa- 
sionado por  los  filipinos,  que  han  opuesto  la 
misma  resistencia  que  los  boers,  y  con  más  éxi- 
to hasta  ahora  ? 

Dejemos  que  los  europeos  utilicen  estos  acon- 
tecimientos para  sus  fines  de  política  interna- 
cional y  renunciemos  á  vivir  de  agitaciones  ex- 
trañas á  nuestro  medio.  Tengamos  vida  propia. 
Nuestro  héroe,  (ya  que  en  estos  momentos  pa- 
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rece  indispensable  tener  un  héroe)  debe  ser 
Aguinaldo.  Su  obra  nos  interesa  particular- 
mente, porque  es  nuestra  historia  que  resurge. 

Es  innegable  que  Krüger  merece  todas  las 
simpatías.  Pero  no  es  juicioso  apasionarse  por 
él  y  adoptar  sus  odios.  La  Inglaterra  ha  proce- 
dido esta  vez  lo  mismo  que  Francia,  España  ó 
Italia  en  parecidos  casos.  Lo  propio,  sería  re- 
concentrar todas  las  indignaciones  sobre  el 
verdadero  culpable  :  la  guerra.  Todos  los  débi' 
les  y  todos  los  vencidos  merecen  la  misma  ad- 
miración, y  no  sería  justo  localizar  nuestros  sen- 
timientos generosos  en  un  solo  país  ó  en  una 
sola  persona.  Los  atropellos  del  Transvaal  no 
pueden  hacernos  olvidar  los  atropellos  de  Chi- 
na, de  Filipinas  y  de  Cuba.  Apiadarse  por  el  pri- 
mero, y  olvidará  los  otros,  sería  ponerse  al  ser- 
vicio de  pasiones  censurables.  El  verdadero 
enemigo,  que  todos  debemos  aborrecer,  no  es 
la  nación  X  ó  Z,  sino  el  sistema  de  conquista 
que  todas  emplean  sucesivamente. 
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III.  —  Aguinaldo. 

Los  diarios  de  París  que  han  llenado  largas 
columnas  con  detalles  sobre  la  intimidad  de 
ios  nietos  de  Krüger,  tienen  apenas  cuatro  lí- 
neas indiferentes  para  el  heroico  caudillo  fili- 
pino. Sin  embargo,  esos  dos  hombres  han  sido 
igualmente  el  brazo  de  dos  pueblos.  Ambos  han 
luchado  sin  tregua  contra  el  invasor.  Y  si  hay 
uno  más  desgraciado,  y  por  lo  tanto  más  digno 
de  simpatía,  no  es  el  que  peregrina  por  las  cor 
tes  de  Europa,  sino  el  que  ha  caído  prisionero. 

Aguinaldo  ha  sido  en  la  guerra  uno  de  esos 
actores  geniales  que  realizan  prodigios  y  asom- 
bran á  su  público,  pero  que  no  obtienen  el 
aplauso  que  merecen,  ni  alcanzan  la  notoriedad 
que  les  corresponde,  porque  se  hallan  confina- 
dos en  una  pequeña  ciudad  de  provincia,  lejos 
de  la  fama  y  sus  trompeteros  oficiales.  Krüger 
estaba  también  muy  distante,  pero  tuvo  la  bue- 
na suerte  de  actuar  en  pleno  teatro  de  los  inte- 
reses europeos.  No  intentamos  establecer  una 
comparación  entre  dos  hombres  igualmente 
ilustres,  que  han  tenido  un  destino  muy  dife- 
rente. Krüger  ha  encontrado  un  hogar  amigo 

13 
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en  la  corte  de  la  reina  de  Holanda,  donde  vive 
libre  y  adulado,  librándose  á  combinaciones  de 
política  internacional ;  Aguinaldo  ha  caído  en 
poder  de  sus  enemigos,  y  está  quizá  actualmen- 
te en  un  calabozo,  con  un  libro  de  Silvio  Pelli- 
co sobre  las  rodillas,  meditando  sobre  su  des- 
tino de  esclavo.  La  suerte  es  una  loca  impulsiva. 

Pero  ese  general  de  treinta  y  cinco  años,  que 
se  erige  en  salvador  de  un  pueblo,  y  sin  armas, 
sin  recursos,  sin  auxiliares,  desencadena  una 
guerra  desigual,  primero  contra  una  nación, 
después  contra  otra,  con  el  único  fin  de  dar  la 
libertad  á  los  suyos,  frío,  obstinado,  derrochan- 
do la  audacia  y  el  vigor,  la  prudencia  y  la  ge- 
nerosidad, es  una  figura  que  merece  ser  colo- 
cada muy  cerca  de  Bolívar  y  San  Martín,  porque 
el  mismo  esfuerzo,  debe  merecernos  la  misma 
estimación,  sea  ó  no  coronado  por  el  triunfo. 

Aguinaldo  ha  sido  un  héroe  desgraciado.  Las 
agencias  noticiosas  de  Nueva  York  le  cantarán 
ahora  un  rápido  responso,  y  el  ogro  yanki  plan- 
tará en  Filipinas  su  bandera  y  su  ley  de  Lynch, 
entre  el  ruido  de  los  zapatos  gruesos  de  sus 
soldados.  Pero  una  sacudida  más  íuerte  se  pro- 
ducirá en  el  corazón  del  prisionero.  El  general 
asistirá  á  la  agonía  de  su  ilusión,  y  escuchará 
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llorando  las  imprecaciones  de  sus  soldados.  El 
patriota  adivinará  el  porvenir  de  su  tierra,  li- 
brada al  insulto  y  á  la  rapacidad  del  intruso. 
El  hombre,  medirá  la  importancia  de  su  desas- 
tre, al  pasar  de  la  dictadura  á  la  servidumbre, 
de  la  meta  al  abismo.  Y  es  seguro  que  se  res- 
tregará los  ojos,  con  las  manos  húmedas  toda- 
vía de  lágrimas,  para  ver  si  aquello  no  es  un 
sueño,  y  si  efectivamente  todo  ha  concluido. 

Pero  algo  inmaterial  debe  decirle  en  voz  baja 
que  su  recuerdo  no  morirá,  y  que  su  pueblo  no 
está  condenado  para  siempre.  Otros  realizarán 
quizá  lo  que  él  no  pudo.  Y  en  la  raya  de  sol 
que  entra  por  la  rendija  de  la  puerta  y  se  alar- 
ga como  un  cetro  sobre  las  baldosas,  el  prisio- 
nero encontrará  una  visión  del  futuro.  La  li- 
bertad tiene  eclipses,  como  el  sol,  pero  nunca 
muere. 

Nadie  puede  impedir  el  triunfo  del  bien  ;  sólo 
es  posible  aplazarlo.  Los  invasores  de  hoy  lo- 
grarán dominar  el  archipiélago  al  abrigo  de 
sus  cañones,  pero  no  conseguirán  impedir  que 
un  violento  deseo  de  independencia  siga  fer- 
mentando en  las  almas.  Y  cuando  se  produzca 
un  nuevo  estallido,  y  las  ciudades  se  subleven, 
los  campesinos  salgan  de  sus  chozas,  la  espe- 
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ranza  reviva,  el  grito  cunda  y  los  campos  se 
ncendien  otra  vez,  sobre  la  confusión  y  el  cla- 
moreo de  los  que  quieren  ser  libres,  flotará  el 
recuerdo  de  Aguinaldo  como  una  bandera. 

Los  telegramas  dicen  que  el  jefe  filipino  ha 
sido  víctima  de  la  traición  de  uno  de  los  suyos . 
La  historia  se  encargará  de  castigar  al  culpa- 
ble. Pero  el  patriota  tagalo  está  acostumbrado 
á  luchar  con  los  perjuros.  Primo  de  Rivera  le 
hizo  una  vez  deponer  las  armas  mediante  pro- 
mesas que  no  cumplió.  Dewey  le  ofreció  máe 
tarde  una  libertad  que  le  negó  después.  La 
vida  es  una  traición  permanente;  y  tanto  más 
grande  es  el  talento,  tanto  mayor  es  la  hosti- 
lidad que  provoca.  Los  grandes  hombres  como 
Aguinaldo  se  acumulan  con  odios. 
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Parisienses  y  extranjeros.  —  Un  barco  argentino  en 
España.  —  Un  discurso  del  Sr.  Deschanel.  —  Una 
huelga.  —  «  Les  petites  ouvriéres  »•  —  El  incendio 
del  Teatro  Francés. 

El  parisiense  aborrece  las  Exposiciones,  por- 
que le  desalojan  de  su  centro  y  de  su  mundo. 
Sabe  que  los  extranjeros  invadirán  la  ciudad, 
se  posesionarán  del  bulevar  y  de  los  cafés,  toma- 
rán por  asalto  los  hoteles  y  los  teatros,  y  harán 
del  París  intelectual  y  elegante  una  sala  de 
mesón,  donde  todo  está  permitido.  A  la  sutileza 
y  savoir  vivre  del  pueblo  francés,  se  mezclará 
la  espesa  risa  alemana,  la  imprecación  españo- 
la, la  grosería  inglesa,  la  gesticulación  italiana 
y  el  rastacuerismo  sudamericano.  Por  eso  es 
que  el  habitante  de  París,  en  la  imposibilidad 
de  luchar  contra  esa  invasión,  acepta  casi  siem- 
pre las  fiestas  como  un  castigo,  y  se  retira  hasta 
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que  la  ola  pasa,  la  Exposición  cierra  sus  puer- 
tas y  París  vuelve  á  tomar  su  fisonomía  habi- 
tual. 

Tiene  razón.  El  extranjero  que  viene  á  París 
se  instala  en  él  como  en  casa  propia.  Bajo  pre- 
texto de  que  paga  su  dinero,  se  cree  autorizado 
á  todo;  ha  venido  á  divertirse  y  lo  demás  le  im- 
porta poco.  Y  esa  concepción  simplista,  que  le 
hace  confundir  una  ciudad  con  una  casa  de  co- 
mercio dudoso,  le  arrastra  á  aberraciones  infan- 
tiles. Cualquier  cuidador  de  puercos  de  Chicago 
se  cree  autorizado  á  abrir  juicio  sobre  la  pobla- 
ción y  á  dictaminar,  desde  lo  alto  de  su  nacio- 
nalidad, sobre  los  vicios  que  deben  corregirse. 
La  vanidad  le  hace  suponer  que  se  ha  dado 
cuenta  de  París  en  una  semana.  Aunque  sólo 
conoce  las  veladas  del  café  Americano,  se  jacta 
de  estar  al  cabo  del  estado  actual  de  la  sociedad 
francesa.  Esa  precipitación  inaudita  en  el  juicio, 
y  esa  cómoda  manera  de  simplificar,  le  hacen 
caer,  naturalmente,  en  errores  lastimosos.  Por- 
que un  criado  ha  infringido  una  consigna  me- 
diante un  luis,  supone  que  todos  los  habitantes 
son  venales ;  y  porque  una  raccoleuse  le  detie- 
ne en  mitad  de  la  calle,  concluye  que  no  hay 
una  sola  mujer  honrada.  El  carácter  francés  es 
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más  dúctil,  más  perfeccionado,  más  capaz  de 
percibir  las  medias  tintas  y  la  diversidad  de 
aspectos,  y  no  siempre  puede  forzar  una  sonrisa 
ante  esa  irritante  manera  de  resolverlo  todo  en 
dos  minutos.  La  vida  de  París  es  tan  complica- 
da, que  sólo  la  ignorancia  puede  pretender  juz- 
garla en  bloque.  A  pesar  de  eso,  el  extranjero 
que  ha  recorrido  dos  veces  el  bulevar,  no  resis- 
te á  la  tentación  de  abrir  juicio  sóbrela  ciudad 
inmensa.  Librado  al  orgullo  nacional,  compara 
á  París  con  el  terruño  (Munich,  Sucre  ó  Fila- 
delfia) ;  resuelve  la  superioridad  de  su  país  y  se 
desata  proclamando  supremacías  y  vomitando 
afirmaciones  decisivas  que  nadie  ha  contro- 
lado. 

No  es  posible  suponer  que  toda  la  vida  de 
París  se  detiene  durante  los  seis  meses  de  la 
Exposición,  y  que  toda  la  actividad  se  recon- 
centra en  el  recinto  de  la  feria.  Las  Universi- 
dades siguen  funcionando,  las  sociedades  cien- 
tíficas no  cesan  de  estudiar  y  resolver  problemas 
vitales,  las  bibliotecas  están  abiertas,  las  revis. 
tas  discuten  asuntos  de  arte,  en  los  ministerios 
se  trabaja  como  siempre,  la  Sorbona  no  cesa 
sus  conferencias,  los  obreros  madrugan  como 
de  costumbre  y  París  es  el  mismo  de  todos  los 
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días,  con  la  diferencia  de  que  alberga  dos  mi- 
llones más  de  ociosos. 

Pero  toda  esa  vida  de  labor  se  siente  moles- 
tada por  la  presencia  de  tanta  vida  inútil.  Cierto 
es  que  las  gentes  que  vienen  para  la  Exposi- 
ción evolucionan  en  un  radio  determinado  limi- 
tado por  la  calle  de  Provence  al  Norte,  el  bu- 
bulevar  Saint-Germain  al  Sur  el  faubourg 
Poissonniére  al  Este  y  al  Oeste  el  Arco  del 
Triunfo.  De  modo  que,  para  el  parisiense  que 
quiere  estar  al  abrigo  de  impertinentes,  todo  se 
reduce  á  saltar  la  barrera.  En  los  barrios  ex 
céntricos,  en  Batignolles,  ó  en  Montparnasse, 
en  Montmartre  ó  en  Reuilly,  hay  rincones  ex- 
quisitos de  soledad  y  de  aislamiento,  donde  mu- 
chos se  han  refugiado  durante  las  Exposiciones 
anteriores,  abandonando  así  el  centro  de  la 
ciudad  á  las  caravanas  de  extranjeros  que  co- 
rren los  bulevares  cogidos  de  la  mano  para  no 
perderse. 

Casi  puede  decirse  que  sólo  queda  en  los 
alrededores  de  la  plaza  de  la  Opera  el  francés 
obsequioso  y  envolvente  que  os  recomienda  su 
sombrerero,  su  sastre  y  su  peluquero,  que  os 
lleva  al  teafro  con  billetes  de  favor,  os  presenta 
una  docena  de  demi-mondaines9  y  acaba  por 
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arrinconaros  en  la  terraza  de  un  cafe  para  exi- 
gir un  préstamo  de  5.000  francos.  Junto  á  él 
está  la  aventurera  de  ojos  pintados  y  sonrisa 
misteriosa,  que  se  remanga  la  falda  para  mos- 
trar la  enagua  de  encaje,  se  enfada  con  el 
camarero  por  una  torpeza  imaginaria,  y  os  ofre- 
ce hospitalidad  en  un  entresuelo  de  la  calle 
de  Moscou,  para  beber  una  copa  de  champaña 
de  veinte  luises.  Ese  es  el  París  moral  que  per- 
cibe, á  primera  vista,  el  recién  llegado.  Todo 
cuanto  la  gran  ciudad  tiene  de  noble,  de  grande 
y  de  hermoso,  está  casi  invisible. 

No  son  pocos  los  españoles  que  han  critica- 
do el  entusiasmo  con  que  las  autoridades  de 
Barcelona  y  Madrid  recibieron  á  los  marinos 
de  la  fragata  argentina  Presidente  Sarmiento. 
Y  lo  más  extraordinario  es  que  esa  minoría, 
lejos  de  ser  hostil  á  nuestro  país,  es  la  que 
más  nos  aplaude,  y  tal  vez  la  que  mejor  puede 
comprendernos.  Pero  hay  en  todo  esto  una 
cuestión  de  aparante  lógica. 
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La  circunspección  que  han  afectado  los  libe- 
rales, los  republicanos  y,  sobre  todo,  los  catala- 
nistas, se  explica  fácilmente,  si  consideramos 
las  cosas  como  deben  considerarse;  es  decir, 
más  desde  el  punto  de  vista  de  las  ideas,  que 
desde  el  punto  de  las  nacionalidades. 

Hay  dos  Españas:  la  Antigua,  que  perpetúa 
la  tradición  de  los  reyes  católicos,  y  vive  toda- 
vía en  el  siglo  XVIII ;  y  la  Moderna,  llena  de 
vigores  y  savia  regeneradora.  La  primera,  que 
despierta  el  recuerdo  de  pasadas  luchas  y  vie- 
jas aberraciones,  nos  es,  naturalmente,  menos 
simpática  que  la  segunda,  que  tiene  nuestro 
mismo  espíritu  y  aspira  como  nosotros  á  la  ver- 
dad y  á  la  luz.  Esas  dos  naciones  delimitadas 
dentro  de  la  nación,  están  en  guerra  constante, 
y  aprovechan  el  menor  pretexto  para  reanudar 
sus  luchas.  Son  dos  campos  completamente  se- 
parados, dos  mentalidades  absolutamente  dife- 
rentes, que  difícilmente  podrán  fundirse  en  una 
fórmula  común.  Por  eso,  á  través  de  la  ora- 
toria ampulosa  de  uno  y  otro  bando,  se  ha  tras- 
lucido siempre  una  inmensa  disparidad  de 
ideas.  La  cortesía  y  la  diplomacia  hacían  impo- 
sibles para  suavizar  las  asperezas  que  brota- 
ban á  la  vuelta  de  cada  pensamiento.  Bastaba 
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el  anuncio  de  un  banquete  de  vigilia,  para  su- 
blevar á  los  librepensadores ;  bastaba  el  coro 
de  Segadors  de  la  plaza  San  Jaime,  para  sacar 
de  quicio  á  los  moderados.  Y  como  los  hués- 
pedes argentinos  se  veían  naturalmente  en  la 
obligación  de  dedicar  todas  sus  sonrisas  á  la 
España  oficial,  de  ahí  el  enfriamiento  con  la 
otra.  Los  diarios  de  Cataluña  y  de  Vizcaya  lo 
han  dicho  abiertamente. 

Por  otra  parte,  todos  convienen  en  que  las 
fiestas  han  sido  espléndidas,  los  agasajos  amis- 
tosísimos y  el  entusiasmo  universal;  pero  la 
fraternidad  sincera  de  ambas  naciones  se  ha 
visto  obligada  á  localizarse  en  frases  senci- 
llas de  bienvenida  y  compañerismo,  porque,  de 
haber  salvado  ese  límite,  se  habrían  condena- 
do á  no  estar  de  acuerdo.  Según  la  opinión  ca- 
talana ó  vizcaína,  es  inverosímil  que  una  repú- 
blica liberal  y  democrática  hable  seriamente  de 
« comunidad  de  ideas  »  con  la  monarquía  espa- 
ñola que  tolera  un  Monjuich.  No  nos  corres- 
ponde averiguar  si  la  opinión  avanzada  de  Es- 
paña tiene  ó  no  razón  al  manifestar  esos  senti- 
mientos. Las  dos  Españas  de  que  hemos  habla- 
do estuvieron  de  acuerdo  para  recibir  á  los 
argentinos  con  cariñosa  esplendidez ;  pero  cada 
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una  trató  de  apropiarse  en  cierto  modo  la  visi- 
ta, interpretándola  según  sus  opiniones.  Para 
unos,  era  la  visita  del  hijo  á  la  madre,  y  el 
simple  abrazo  de  dos  pueblos  del  mismo  origen 
que  tienen  un  mismo  pasado  y  una  misma  re- 
ligión; para  otros,  era  la  «prueba»  de  que  las 
naciones  sin  prejuicios,  emancipadas  y  «mo- 
dernas», se  desarrollan  con  portentosa  rapidez, 
y  de  que  la  libertad  es  el  mejor  abono  para 
cosechar  progreso.  Estas  dos  interpretaciones 
de  un  mismo  hecho,  agitadas  en  discusiones  y 
artículos,  se  fueron  separando,  robusteciendo  y 
agigantando,  hasta  hacerse  irreconciliables. 
Tengo  á  la  vista  un  diario  de  Barcelona,  que 
afirma  que  el  barco  argentino  sólo  debió  dete- 
nerse á  tomar  carbón,  «para  no  aprobar  con 
su  presencia  el  actual  estado  de  cosas».  En 
cambio  un  diario  de  Madrid,  exagerando  tam- 
bién su  doctrina,  asegura  que  la  reina  debió 
negarse  á  recibir  á  los  antiguos  insurrectos, 
porque  teniendo  ellos  una  misma  historia,  no 
es  razonable  combatirlos  en  la  Habana  y  es- 
trecharles la  mano  en  Buenos  Aires. 

No  han  faltado,  naturalmente,  periódicos  re- 
posados que  den  al  asunto  su  verdadera  fisono- 
mía ,  pero  aun  estos  mismos  han  caído  en  más 
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de  un  error.  A  pesar  de  todo,  la  estadía  de  la 
Sarmiento  en  los  puertos  españoles  y  el  viaje 
de  su  comandante  á  Madrid,  ha  dado  lugar  á 
manifestaciones  inolvidables.  La  hospitalidad 
española,  es  la  hospitalidad  por  excelencia.  Y 
esta  vez  ha  tenido  tan  hermosas  espontaneida- 
des, tan  sabios  olvidos  y  tan  halagüeñas  prome- 
sas, que  ha  conseguido  atar  en  una  amistad 
fraternal  y  duradera  á  los  que  aún  conservaban 
el  amargor  de  antiguas  luchas. 

El  presidente  de  la  Cámara  de  Diputados 
Francesa  es  uno  de  esos  beaux  esprits  Luis  XV 
que,  incapaces  de  resignarse  al  ostracismo,  se 
han  plegado  á  la  república  y  se  han  instalado 
dentro  de  ella  con  todo  su  bagaje  de  ideas  ele- 
gantes y  toda  su  filosofía  de  peluca  empolvada. 
Son  una  contradicción  y  una  anomalía  dentro 
del  régimen  actual ;  pero  todos  los  toleran,  por- 
que no  es  posible  hacer  otra  cosa.  Aceptan  la 
parte  material  y  palpable  de  ia  doctrina  repu- 
blicana, y  nadie  puede  pedirles  cuenta  de  si  en 
su  fuero  interno  la  aristocratizan,  hasta  con- 


238  MANUEL  UGARTE 

vertirla  en  una  pastoral  de  Trianón,  ó  en  una 
intriga  de  Versalles.  El  señor  Deschanel  es  jo- 
ven, tiene  un  sillón  en  la  Academia  y  otro  en  la 
presidencia  de  la  Cámara,  los  salones  se  lo  dis- 
putan, la  gloria  le  sonríe,  y  no  es  de  extrañar 
que  el  incienso  le  ofusque  á  veces,  hasta  hacer- 
le suponer  que  la  república  debe  ser  lo  menos 
republicana  posible.  Sus  ideas  no  pueden  ni- 
velarse al  contacto  de  las  multitudes,  porque  no 
frecuenta  las  asambleas  populares.  No  basta 
que,  algunos  meses  antes  de  la  elección,  vaya 
á  su  departamento,  y  pronuncie  tres  discursos 
ante  un  grupo  de  pobres  agricultores  asombra- 
dos, cuyo  único  ideal  es  obtener  la  exonera- 
ción del  pago  de  ciertos  impuestos.  De  todos  mo- 
dos, y  aun  en  medio  del  pueblo,  el  faubourg 
Saint-Germain  y  el  faubourg  Saint-Honoré 
(quizá  más  peligroso)  acaparan  la  atención  del 
elegante  arriviste,  á  quien  se  predice  ya  la 
presidencia  de  la  república. 

En  su  reciente  discurso  pronunciado  en 
Ghartres,  ha  dicho  lo  que  todos  suponían  que 
diría.  Deschanel  no  es  uno  de  esos  espíritus 
bruscos  y  desiguales  que  se  complacen  en  sor- 
prendernos con  declaraciones  imprevistas.  Por 
el  contrario  todo  en  él  es  fluido,  meditado  y  ló 
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gico,  hasta  el  punto  de  que  ha  realizado  el  im- 
posible de  ser  el  mismo  hombre  desde  el  princi- 
pio de  su  vida  política.  Las  declaraciones  espe- 
radas se  han  reducido  á  proclamar  la  fe  en  el 
porvenir  del  país,  y  á  afirmar  que  Francia  posee 
el  primer  cañón  y  el  primer  fusil  del  mundo. 
Esta  última  aserción  ha  sido  muy  discutida.  No 
ha  faltado  quien  murmure  que  asegurar  la  exce- 
lencia de  un  arma  de  guerra  que  sólo  ha  sido 
ensayada  en  los  campos  de  tiro,  es  una  impru- 
dencia lamentable;  porque  el  arma  puede  ser 
perfecta  en  teoría,  y  presentar  en  la  práctica 
inconvenientes  imprevistos.  Al  final  de  su  dis- 
curso colocó,  naturalmente,  la  estrofa  obligada 
contra  Inglaterra.  Es  una  moda  á  la  que  todos 
pagan  hoy  su  tributo. 

La  elocuencia  de  Deschanel  es  demasiado 
académica  para  entusiasmar  á  las  masas.  Sin 
embargo,  el  medio  millar  de  campesinos  reuni- 
dos en  el  banquete  de  Nogent-le-Rotrou  aplaudió 
frenéticamente  una  de  sus  frases.  ¿Por  qué? 
Porque  el  presidente  de  la  Cámara  olvidó  por 
un  instante  que  era  político,  y  fué  humano.  Eso 
bastó  para  que  la  multitud  le  comprendiese.  De 
tal  modo  todos  los  corazones  están  hechos  para 
vibrar  al  unísono,  que  basta  que  un  esprit  fortt 
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se  despoje  un  minuto  de  su  estudiada  misó  en 
scéne,  para  que  exprese  sentimientos  capaces 
de  hallar  eco  en  simples  y  modestos  labradores. 

La  gran  frase  del  discurso  de  Deschanel  fué 
la  siguiente:  «  Desde  que  un  hombre  comienza 
á  subir  y  á  elevarse  por  su  esfuerzo,  por  su  tra- 
bajo y  por  su  inteligencia,  parece  que  aquí, 
como  en  la  Grecia  de  otros  tiempos,  se  convir- 
tiese en  el  enemigo  que  es  necesario  derribar  v 
deshonrar.  Tan  pronto  es  Gambetta  acusado  de 
devorar  la  riqueza  del  pueblo  y  de  comprar  yun- 
tas de  caballos  de  30.000  francos,  como  Jules 
Ferry,  acusado,  él  también,  de  enriquecerse 
con  las  pepitas  de  oro  del  Tonkín . »  Y  eso  es 
porque  «  desde  que  hay  democracias  en  el  mun- 
do, las  democracias  han  sufrido  de  ese  mal,  de 
esa  gangrena  de  los  corazones,  que  se  llama 
envidia.  » 

Son  frases  que  pueden  aplicarse  á  todos  los 
tiempos,  todos  los  pueblos  y  todas  las  situacio- 
nes. El  académico  Deschanel  no  ha  dicho  nada 
nuevo  en  ese  párrafo.  Pero  la  muchedumbre 
no  oye  verdades  todos  los  días,  y  así  que  oye 
una,  aprovecha  la  ocasión  para  aplaudirla 
Además,  esas  palabras  en  boca  de  un  triunfa- 
dor, descubrían  todo  un  pasado  de  luchas  te- 
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rribles.  Los  paisanos  comprendieron  que  ese 
hombre  grave,  que  hablaba  con  gestos  mesura- 
dos, y  de  quién  todos  esperaban  algo,  porque 
era  el  que  lo  podía  todo,  había  tenido,  y  tenía, 
sus  guerras,  sus  disputas  y  sus  rivalidades, 
allá,  en  el  séptimo  cielo  de  la  gloria  y  del  man- 
do, como  ellos  las  tenían  en  esa  aldea  donde 
morirían  sin  nombre.  No  bastaba  entonces  ser 
poderoso  é  inteligente  para  ser  feliz.  El  diputa- 
do Deschanel  hacía  alcaldes  y  prefectos,  distri- 
buía prebendas,  conseguía  pensiones...  y  á  pe- 
sar de  eso,  había  otros  tan  fuertes  como  él, 
que  le  combatían  y  le  amargaban  la  victoria. 
Y  como  ese  hecho  exteriorizaba  un  sentimiento 
que  todos  llevaban  dentro  de  sí,  sin  poder  ex- 
presarlo, las  manos  aplaudieron,  la  aclamación 
estalló,  y,  ante  aquellas  palabras  que  evocaban 
mundos  interiores,  todos  se  sintieron  hermanos, 
en  la  inmensa  solidaridad  del  dolor. 

*  * 

París  simpatiza  con  todas  las  huelgas,  más 
por  espíritu  frondeuv  y  bullanguero,  que  por 
convicción.  La  frase  es  clásica:  II  faut  embéter 

14 
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le  ffouvernement.  Pero  esta  vez  la  simpatía  ha 
salvado  los  límites  habituales.  Toda  la  ciudad 
se  interesa  realmente  en  el  litigio  de  esos  po- 
bres mineros  de  Carmaux  con  ese  orgulloso 
marqués  de  Solanges.  El  director  de  la  Com- 
pañía no  admite  que  sus  subordinados  puedan 
discutir  el  jornal.  Exige  de  ellos  una  sumisión 
completa.  Eso  bastaría  para  levantar  contra  él 
la  opinión  universal.  Pero  hay  más.  El  marqués 
de  Solanges  exige  que  todos  sus  obreros  sean 
católicos.  Los  desgraciados  que  envían  sus  hi- 
jos á  las  escuelas  láicas,  se  ven  obligados,  indi- 
rectamente, á  abandonar  la  mina.  Aparte  de 
lo  que  pueda  argumentarse  sobre  libertad  de 
conciencia,  es  necesario  confesar  que  el  noble 
señor  ha  descubierto  una  manera  inédita  de 
convencer  y  hacer  prosélitos. 

Las  reivindicaciones  de  los  obreros  son  tan 
simples,  que  pudieran  parecer  infantiles.  Piden 
que  los  que  trabajan  á  la  intemperie  sean  em- 
pleados en  otras  labores  durante  los  días  de 
lluvia.  Que  los  ascensos  sean  concedidos  por 
antigüedad  y  no  por  favoritismo.  Que  el  jornal 
les  permita  alimentarse.  Y,  por  último,  que  se 
les  conceda  quince  minutos  para  almorzar,  á 
las  doce  del  día.  Cansados  de  devorar  su  men- 
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clrugo  sin  dejar  de  trabajar,  se  atreven  á  pedir 
quince  minutos  para  comer.  El  marqués  deSo- 
langes  encuentra  que  es  excesivo. 

De  manera  que  desde  hace  algunas  semanas 
está  de  fiesta  Carmaux;  una  fiesta  sombría, 
en  la  que  las  canciones  esconden  lágrimas  y  el 
entusiasmo  oculta  la  avidez  de  los  estómagos. 
Los  miserables  recorren  las  calles,  clamorean- 
do estrofas  y  levantando  banderas.  Son  trope- 
les confusos  de  mujeres,  niños,  ancianos  y 
hombres  vigorosos  que  han  desertado  el  aguje- 
ro negro  de  la  mina,  para  salir  al  sol  y  recla- 
mar lo  más  indispensable  para  seguir  viviendo. 
No  son  exigentes.  Pobres  bestias  de  trabajo, 
no  codician,  en  sus  sueños  de  porvenir,  ni  la 
mesa  llena  de  manjares,  ni  la  carroza  del  mar- 
qués. Sólo  piden  un  pan  más  grande. 

Podrán  discutirse  las  exigencias  de  muchos 
huelguistas,  pero  fuerza  es  convenir  en  que  hay 
algo  que  impresiona  en  ese  simple  ademán  del 
trabajador  que  se  cruza  de  brazos,  y,  con  la 
sola  fuerza  de  su  abstención,  suspende  la  vida 
de  una  fábrica,  de  una  ciudad,  de  una  comar- 
ca entera.  Esa  máquina  vestida  de  harapos, 
prueba  así  que  todo  depende  de  ella,  que  la 
suerte  del  mundo  está  en  sus  manos. 
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No  sería  juicioso  predecir  el  resultado  de  esta 
huelga,  la  más  larga  y  accidentada  quizá  entre 
las  recientes;  pero  no  es  aventurado  suponer 
que  si  el  marqués  de  Solanges  persiste  en  su 
actitud,  no  hay  arreglo  posible.  Los  obreros 
han  renunciado  á  gran  parte  de  sus  reclama- 
ciones, en  la  esperanza  de  una  solución  conci- 
liatoria. Hasta  han  propuesto  el  arbitraje  del 
Presidente  del  Consejo  de  Ministros.  Pero  el 
marqués  de  Solanges  no  quiere  escucharles,  y  se 
encastilla  en  su  orgullo,  con  la  esperanza  de 
que  el  hambre  será  más  fuerte  que  todo,  y  les 
hará  volver  al  trabajo,  sin  condiciones.  La  lu- 
cha será  larga.  París  y  las  grandes  ciudades  se 
han  conmovido.  Las  conferencias  y  las  repre- 
sentaciones teatrales  en  favor  de  los  huelguistas 
de  Garmaux  se  multiplican.  Las  listas  de  subs- 
cripción se  cubren  de  donativos.  Y  la  resisten- 
cia se  organiza  de  una  manera  sólida.  Ningún 
espectáculo  más  hermoso  que  el  que  nos  ofre- 
cen ahora  gentes  de  todos  los  partidos,  de  todas 
las  religiones  y  de  todas  las  clases  sociales, 
fraternizando  en  un  mismo  sentimiento  genero- 
so para  ayudar  á  los  que  sufren. 


*  * 
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A  propósito  de  la  interpelación  de  un  diputa- 
do, los  cronistas  han  escrito,  en  estos  últimos 
días,  muchas  largas  columnas  sobre  la  petite 
ouvriére.  Es  un  tema  muy  simpático,  sobre 
todo  si  se  le  ataca  desde  el  punto  de  vista  pin- 
toresco. Esas  inmensas  colmenas  de  la  calle  de 
la  Paix,  con  su  innumerable  cantidad  de  manos 
blancas  que  hacen  maravillas  con  la  aguja,  me- 
recen ser  descritas  y  glosadas  en  largos  artícu- 
los que  los  desocupados  leerán  siempre  con  pla- 
cer. Es  una  decoración  Wateau,  muy  propia 
para  ensayar  frases  caprichosas  y  crujientes 
como  la  seda.  Hasta  es  un  pretexto  excelente 
para  hacer  literatura...  Pero  si  se  considera  á 
las  petites  ouvriéres  desde  el  punto  de  vista  de 
sus  medios  de  vida,  todo  el  amable  panorama 
desaparece,  para  dar  lugar  á  una  tristeza  infini- 
ta ante  el  porvenir  fatal  que  las  aguarda.  Esas 
muñequitas  elegantes,  que  encuentran  medio  de 
embellecerse  con  una  cinta  vieja,  que  trabajan 
once  horas  al  día  manipulando  telas  de  diez  lui- 
ses,  y  que  nos  encantan  en  la  calle  con  su  an- 
dar gracioso,  sus  carcajadas  de  pájaros  libres, 
y  su  mirada  maligna,  ganan  tan  poco  dinero  con 
su  oficio,  que  se  ven  obligadas  á  pedir  al  aman- 
te lo  que  el  taller  no  puede  darlas.  La  mayoría 

14. 
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de  los  que  han  escrito  sobre  ellas,  se  han  limi- 
tado á  describir  el  tradicional  espectáculo  de  la 
salida  del  taller  ó  del  almuerzo  en  el  restau- 
rant; son  pocos  los  que  se  han  detenido,  como 
Serge  Basset  en  el  Matin,  á  hacer  el  presupues- 
to mínimun  de  los  gastos  anuales  y  á  compa- 
rarlo con  la  suma  del  jornal. 

Sin  caer  en  sentimentalismos  ridículos,  se 
puede  afirmar  que  si  la  obrera  rueda  tan  á  me- 
nudo de  amante  en  amante  hasta  la  desgracia, 
es  debido,  más  que  á  sus  instintos  de  lujo  ó  á 
su  curiosidad  de  niña  traviesa,  á  la  imperiosa 
necesidad  de  buscar  una  ayuda  para  seguir  vi- 
viendo. Son  cosas  que  podrán  parecer  inverosí- 
miles en  nuestros  países  jóvenes,  donde  las  cos- 
tumbres son  más  primitivas  y  más  cándidamen- 
te  generosas;  pero  es  un  hecho  que  en  Francia, 
Alemania  é  Inglaterra,  para  no  citar  más  que 
las  tres  grandes  naciones  europeas,  las  nece- 
sidades son  tan  premiosas,  y  los  recursos  tan 
escasos,  que  los  padres  se  ven  obligados 
á  exigir  que  los  hijos  subvengan  por  sí  solos 
á  sus  necesidades.  El  lazo  de  la  familia  se  des- 
ata, La  obrera  que  se  ve  obligada  á  ganar  su 
vida,  ha  conquistado,  por  el  hecho  de  bastarse 
á  sí  misma,  su  completa  autonomía  individual 
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La  autoridad  paternal  desaparece.  Una  chicue- 
la  de  dieciseis  años  vive  sola,  come  en  el  res- 
taurant, tiene  amigos  y  amigas,  y  no  da  cuenta 
á  nadie  de  sus  acciones.  Esto  es  excelente,  en 
cierto  modo.  Con  ello  se  fortalece  la  voluntad  y 
se  desenvuelve  el  carácter.  Hay  muchas  que, 
por  ese  medio,  han  realizado  vidas  felices,  des- 
pojándose de  toda  ambición,  librándose  á  las 
corrientes  naturales,  y  perpetuando  ese  tipo  en- 
cantador ele  la  griseta  que  sólo  ama  el  amor, 
las  citas  en  los  bosques  y  las  fresas  rojas.  Pero 
desgraciadamente,  la  mayoría  cae  en  la  vena- 
lidad. Los  escaparates  las  acechan  con  la  ten- 
tación de  sus  joyas  y  sus  vestidos,  los  tentado- 
res las  persiguen  con  sus  palabras  y  sus  prome- 
sas; y  la  buhardilla  en  que  duermen  es  tan  fría, 
la  comida  que  las  espera  es  tan  escasa,  el  trabajo 
en  que  agonizan  es  tan  duro,  que  difícilmente 
resisten  á  la  tentación  de  trocar  una  docena  de 
besos  por  un  billete  azul.  Otras  contraen  deudas 
durante  una  enfermedad,  y  se  ven  obligadas  á 
quemarlo  todo  para  salir  del  apuro.  Otras,  las 
menos,  sucumben  al  amor,  son  engañadas  y 
siguen  rodando.  Pero  todas  son  encantadoras, 
en  su  felicidad  ó  en  su  desgracia,  porque  sim- 
bolizan el  espíritu  parisiense,  despreocupado, 
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abierto  y  resignado  á  la  vida.  ¡  Pobres  almas 
de  veinte  años,  abandonadas  en  medio  de  una 
ciudad  enorme  que  las  acecha  para  devorarlas ! 
Es  tanta  la  desproporción  entre  la  resistencia 
que  pueden  oponer  y  el  ataque  universal  de 
que  son  objeto,  que  aun  cuando  caen  y  se  des- 
hojan, parecen  resplandecer  con  una  aureola 
de  martirio. 


Los  comentarios  sobre  el  incendio  del  Teatro 
Francés  acaparan,  desde  ayer,  todas  las  con- 
versaciones. Los  diarios  no  hablan  de  otra  co- 
sa. Y,  como  es  de  práctica,  cada  cual  trata  de 
establecer  responsabilidades  y  formular  repro- 
ches. Siempre  se  ha  notado  que  al  día  siguien- 
te de  un  desastre,  todos  manifiestan  un  celo 
tardío  y  se  acusan  entre  sí  de  negligencia.  Ca- 
da ciudadano  asegura  que  lo  había  previsto, 
que  era  inevitable,  que  no  podía  tardar;  y,  sin 
embargo,  si  rememoramos  la  vida  de  ayer,  nos 
convencemos  de  que  nadie  pensó  en  ello  hasla 
el  día  siguiente  de  la  catástrofe.  Son  debilida- 
des humanas,  que  nos  hacen  sonreír,  pero  que 
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no  son  por  eso  menos  peligrosas.  De  ellas  nace 
ese  deseo  universal  de  descubrir  un  culpable, 
cargarlo  con  la  suma  de  las  faltas  cometidas 
por  la  colectividad  y  vengar  sobre  él  la  desgra- 
cia que  nos  aflige.  El  alma  de  las  multitudes 
es  tan  confusa  y  tan  rudimentaria,  que  todas 
sus  sensaciones  se  traducen  en  un  empuje  con- 
tra algo.  No  se  detienen  á  averiguar  ni  á  me- 
dir la  responsabilidad  de  la  víctima,  y  creen 
aliviar  su  dolor  haciendo  daño.  De  ahí  el  odio 
del  padre  contra  el  médico,  así  que  el  niño 
muere.  Hasta  los  sepultureros  y  los  lacayos  de 
coche  fúnebre  disfrutan  de  nuestra  malqueren- 
cia y  nuestro  desprecio,  porque  les  asociamos, 
en  cierto  modo,  á  la  causa  que  nos  enluta.  Y, 
sin  embargo,  esas  pobres  gentes  nos  evitan  el 
dolor  de  cargar  con  el  féretro,  coger  la  pala  y 
abrir  nosotros  mismos  la  sepultura. 

Pero,  aparte  de  la  cuestión,  tan  secundaria, 
de  saber  quién  debe  ser  la  víctima  expiatoria, 
el  incendio  del  Teatro  Francés  ha  despertado 
otras  inquietudes.  La  primer  compañía  france- 
sa, la  encargada  de  mostrar  al  extranjero  el  ge- 
nio dramático  de  la  raza,  se  encuentra,  dos 
meses  antes  de  la  Exposición,  sin  teatro.  La 
reconstrucción  está  decidida,  pero  una  obra  de 
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esa  magnitud  exige  tiempo.  Unos  proponen 
que  se  le  ceda  la  Opera  durante  algunos  meses, 
hasta  que  vuelva  á  tener  teatro  propio ;  Gatulle 
Mendés  opina  que  debe  instalarse  en  el  Odeón. 
Seguramente  se  seguirá  el  consejo  de  este  úl- 
timo. 

Lo  que  verdaderamente  espanta  y  entristece 
más  que  nada,  es  la  suerte  de  esa  pobre  made- 
moiselle  Henriot,  que  se  vestía  en  su  camarín 
para  tomar  parte  en  la  representación  del  Ba- 
jazet,  de  Racine,  cuando  las  llamas  la  envol- 
vieron y,  en  un  abrazo  fúnebre,  la  ahogaron. 
Hay  algo  de  profundamente  dramático  en  esa 
muerte  inopinada  de  una  actriz  que  ha  simula- 
do tantas  muertes.  En  la  Morgue,  de  donde 
vengo,  yace  el  cuerpo  carbonizado  de  esa  pa- 
risiense exquisita,  que  unía  á  ¡su  hermosa  ju- 
ventud, un  fino  talento  y  una  elegancia  en- 
cantadora. En  sus  ojos  entreabiertos,  parece 
ondear  todavía  la  demencia  del  miedo. 
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Los  diarios  europeos  se  ocupan  á  menudo  de 
nuestro  país,  pero  muy  pocas  veces  demuestran 
conocer  á  fondo  nuestros  asuntos.  Las  naciones 
de  la  América  del  Sur  siguen  siendo  para 
ellos  un  puñado  de  comarcas  fabulosas  é  im- 
precisas, que  producen  mucho  trigo  y  se  divier- 
ten en  jugar  á  la  guerra  civil.  Los  pocos  cro- 
nistas concienzudos,  que,  como  M.  Rouvier, 
del  Temps,  se  toman  el  trabajo  de  consultar 
algunos  libros,  se  contentan  con  los  relatos  ex- 
travagantes de  improbables  viajeros  que  han 
visitado  esas  repúblicas  antes  del  año  70.  Las 
leyendas  más  absurdas  circulan  aún  sobre 
nuestras  costumbres.  Un  escritor  parisiense, 
decía  hace  pocos  días  hablando  de  un  desgra- 
ciado :  «  se  suicidó,  porque  no  le  quedaba  más 
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recurso  que  pedir  limosna  ó  embarcarse  en 
Marsella  para  hacerse  nombrar  general  en  al- 
guna república  sud-americana.  »  Hasta  los  es- 
critores de  cierto  reposo,  como  el  conde  de  la 
Vaulx,  que  hacen  un  viaje  auténtico,  y  escriben 
un  libro  apreciable,  ceden  á  esa  debilidad  del 
amor  propio  que  les  obliga  á  fingirse  superio- 
ridades, peligros  y  aventuras  que  son  fabulosas 
é  irrealizables  en  Sud  América. 

Los  diarios  especulan  con  la  sombra  que  nos 
envuelve,  á  pesar  nuestro.  Hoy  refieren  la  his- 
toria de  un  rey  patagón  que  se  pasea  por  París 
distribuyendo  distinciones  honoríficas  á  los 
transeúntes;  mañana  lanzan  un  canard  sobre 
el  hombre  de  tres  metros  de  estatura,  y  pasado 
nos  caricaturizan  en  un  croquis  de  ópera  cómi- 
ca, con  media  docena  de  soldados  desiguales, 
que  evolucionan  sin  orden,  al  mando  de  un 
general  analfabeto.  Aunque  descontemos  en 
estos  casos  la  malicia  y  la  blagae  parisiense  que 
hace  con  los  hombres  y  las  costumbres  lo  que 
aquí  llaman  un  jcu  de  massacre,  siempre  que- 
da un  fondo  de  error  involuntario,  debido  á  la 
ignorancia  en  que  casi  todos  están  de  nuestra 
verdadera  situación.  También  es  verdad  que, 
aparte  de  lo  que  se  refiere  á  las  especulaciones 
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financieras,  el  parisiense  tiene  muy  poco  inte- 
rés en  conocernos.  Su  atención  está  solicitada 
por  mil  asuntos  de  importancia  inmediata  y 
palpitante.  Sus  pasiones  y  su  teatro  están  en 
Europa.  Nosotros  no  podemos  ofrecerle  más 
que  una  copia  neutra  y  mediocre  de  lo  que  ocu- 
rre en  su  propia  casa.  Y  somos  todavía  muy 
pequeños  para  pretender  que  nos  tome  en 
cuenta. 

Pero  la  noticia  reciente  de  un  diario  boule- 
vardier  tiene  un  sabor  tan  extravagante,  que 
es  imposible  negarle  las  cuatro  líneas  de  una 
crónica.  «  Creemos  poder  asegurar  —  dice  — 
que  dentro  de  pocas  semanas  desembarcará  en 
Burdeos  una  troupe  poco  común.  Se  trata  de 
una  compañía  de  dramas  criollos  (escenas  de 
la  Pampa),  que  un  empresario  atrevido  se  pro- 
pone mostrar  en  pleno  París  con  toda  la  mise 
en  scéne  indispensable.  Los  que  recuerdan  el 
éxito  de  Buffalo  Bill  y  sus  cow-boys  america- 
nos, adivinarán  que  se  trata  de  un  espectáculo 
al  aire  libre,  donde  predominan  los  ejercicios 
de  fuerza.  La  compañía  viaja  con  los  caballos, 
pumas  y  perros  amaestrados  que  necesita  para 
sus  ejercicios.  Parece  ser  que  el  teatro  sud- 
americano, cuya  revelación  tendremos  el  gusto 
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de  aplaudir  dentro  de  poco,  es  una  amalgama 
de  acrobacia  y  de  tragedia,  que  tiene  un  sabor 
extremadamente  original,  y  da  una  idea  muy 
exacta  de  la  vida  de  aquellos  países  remotos.  » 
De  nada  nos  valiera  poner  en  duda  la  noticia  y 
asegurarnos  de  que  nadie  ha  intentado  la  aven- 
tura. El  recorte  sólo  vale  por  la  opinión  que  re- 
fleja. Podrá  ser  ó  no  cierto  que  un  empresario 
se  dispone  á  exhibir  en  Europa  lo  que  algunos 
consideran  como  nuestro  teatro  nacional;  pero 
lo  que  importa  es  la  manera  confusa  é  irónica 
de  presentar  la  tentativa. 

Es  evidente  que  todavía  no  tenemos  teatro 
para  la  exportación.  Ya  nos  lo  han  hecho  saber 
en  España.  La  Vanguardia  de  Barcelona  dijo 
hace  algunos  meses,  cuando  desembarcó  allí 
una  compañía,  que  es  quizá  la  misma  de  que 
habla  el  cronista  parisiense,  que,  «  nada  es  más 
tosco  y  rudimentario  que  el  teatro  argentino...  » 
añadiendo,  que  Juan  Moreira  ha  sido  escrito 
«  sin  tener  en  cuenta  las  exigencias  literarias», 
y  que  es  curioso  apreciar  la  «  singular  mane- 
ra que  tiene  cada  pueblo  de  solazarse  en  los 
espectáculos  escénicos.  »  Es  verdad  que  otros 
diarios,  como  La  Época  de  Madrid,  encontraron 
medio  de  respetar  nuestro  amor  propio,  equili- 
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brando  frases  amistosas  y  advertencias  críticas, 
para  salvar  al  mismo  tiempo  el  buen  renombre 
de  la  hospitalidad  española  y  los  derechos  de 
la  gramática.  Pero  los  pocos  elogios  que  alcan- 
zó en  España  nuestra  literatura  regional,  no  lo- 
gran escondernos  la  evidencia. 

Después  de  todo,  no  podemos  enfadarnos. 
En  Buenos  Aires  se  han  dicho  cosas  peores  so- 
bre esos  primeros  ensayos  de  literatura  nacio- 
nal. Tras  un  corto  entusiasmo,  casi  todos  con- 
vinieron en  decretar  que  el  drama  criollo  era 
un  atentado  contra  la  razón  y  los  buenos  sen- 
timientos. Algunos  llegaron  hasta  afirmar  que 
era  una  escuela  de  criminales.  Y  Moreira  fué 
desterrado  de  la  ciudad,  y  abandonado  al  su- 
burbio, donde  hizo  las  delicias  de  los  que  no 
saben  leer,  en  esos  pintorescos  circos  de  lona, 
iluminados  con  kerosenne  y  burbujeantes  de 
multitud,  que  son  los  coliseos  de  los  que  tienen 
pocos  recursos. 

Fuerza  es  confesar  que,  como  realización  de 
arte,  los  dramas  criollos  dejan  mucho  campo  á 
la  crítica.  Son  un  amasijo  de  escenas,  costum- 
bres y  palabras  un  tanto  bastas,  y  muy  propias 
para  ofuscar  á  los  admiradores  de  Dumashijo. 
Los  que  han  aplaudido  la  Gioconda  de  d'An- 
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nuzio,  donde  todo  es  delicadeza  y  perfume,  se 
aventuran  difícilmente  á  aprobar  las  congojas 
de  Vicenta.  Son  delicadezas  de  estómagos  bien 
alimentados.  Es  innegable  que  el  drama  criolk 
huele  á  cocina  de  mesón,  donde  todo  se  hace  a 
la  honne  franquette.  y  donde  se  ignoran  todavía 
los  refinamientos  de  Vatel.  Pero  en  el  fondo  de 
toda  esa  vida  de  las  Pampas,  hay  mucha  «can- 
tera »  de  arte  para  el  porvenir.  Con  esos  mate- 
riales se  puede  realizar  belleza.  Lo  que  nos 
disgusta  ahora  es  la  forma,  y  no  el  fondo.  Y 
quizá  surja  mañana  un  escritor  de  fibra,  que 
anude  todas  esas  flores  dispersas  y  las  disponga 
en  un  ramillete  artístico. 

Pero,  juzgando  sobre  la  base  de  lo  existen- 
te, nos  parece  natural  que  el  público  de  Barce- 
lona hiciera  á  nuestros  compatriotas  una  aco- 
gida desdeñosa.  Es  muy  explicable  que  las 
relaciones  del  Pericón  provocaran  silba  y  pro- 
testa. Guando  un  argentino  asiste  por  la  pri- 
mera vez  á  las  contorsiones  de  un  cantaor  gi- 
tano, experimenta  la  misma  sensación  hostil. 
La  experiencia  nos  enseña,  que  siempre  que 
v°mos  algo  que  está  fuera  del  repertorio  de 
nuestras  imágenes  familiares,  nos  resistimos  á 
admitirlo.  Al  cabo  de  algunos  días,  cedemos  á 
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la  costumbre.  Sin  embargo,  en  este  caso  parti- 
cular del  Teatro  Argentino,  la  adaptación  era 
facilísima.  Los  espectadores  de  Barcelona  no 
han  sabido  ahondar  hasta  el  fondo  de  nuestros 
cantos  nacionales;  porque  de  haberlo  hecho 
así,  se  habrían  apercibido  de  las  grandes  ana- 
logías que  ellos  tienen  con  los  aires  españoles. 
El  gaucho  de  la  Pampas  que  canta  «milongas» 
y  que  improvisa  décimas,  es  una  continuación 
del  trovador  español.  Ha  degenerado  y  ha  des- 
viado, como  ha  desviado  y  degenerado  el  tro- 
vador mismo  en  España.  Pero  hay  todavía  en- 
tre ellos,  á  pesar  de  la  diferencia  del  medio  en 
que  han  actuado,  grandes  lazos  de  indentidad 
que  hacen  que  el  cantor  flamenco  y  el  paya- 
dor, puedan  reconocerse  un  origen  común  en 
las  lejanías  de  otro  siglo. 

El  error  viene  de  que  casi  siempre  juzgamos 
por  comparación,  y  partiendo  de  la  base  de  la 
«  superioridad  de  lo  nuestro.  »  De  ahí  que  rara 
vez  se  alce  el  público  á  la  serenidad  de  la  críti- 
ca. Verdades  que  todo  conspira  para  retenerle 
en  las  bajas  esferas  de  la  costumbre.  Como 
nuestros  sentidos  sólo  perciben  lo  inmediato,  en 
la  mentalidad  de  las  mayorías  la  creación  se 
reduce  á  lo  que  existe  en  torno  de  ellas.  Go- 
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bran  un  cariño  exagerado  al  pequeño  mundo 
moral  y  material  que  las  rodea,  y  se  entregan 
al  fanatismo  regional.  Por  eso  les  violenta  y  les 
irrita  todo  ser,  idea,  color  ó  nota  que  no  está 
registrado  en  el  catálogo  de  sus  costumbres. 
Es  evidente  que  nadie  puede  aventurarse  á  de- 
fender, por  ahora,  desde  el  punto  de  vista  del 
arte,  nuestras  tentativas  de  música  ó  de  litera- 
tura nacional.  Pero  si  nos  limitamos  á  conside- 
rar las  manifestaciones  burdas  é  ingénuas  del 
alma  de  la  multitud,  podemos  adelantar  que 
hay  tanta  poesía  en  un  «  triste  »  santiagueño, 
como  en  una  de  esas  «  soleades  »  que  se  can- 
tan en  los  arrabales  de  Sevilla.  Son  dos  mani- 
festaciones diversas  de  una  misma  angustia 
confusa,  de  un  mismo  deseo  desconocido  y  de 
ana  misma  lágrima  latente. 

Pero  todos  comprenderán  que  si  en  España 
ha  sido  difícil  hacer  aceptar  nuestro  teatro,  en 
París  sería  imposible.  Sólo  Judith  Gautier,  que 
está  preparando  un  libro  sobre  la  música  y  la 
pantomima  exótica,  se  atrevería  á  aventurar 
un  aplauso.  Sería  una  anomalía  representar 
Juan  Moreira  en  la  capital  de  Francia.  Basta- 
rían los  gestos  salvajes  y  rudos,  para  enajenar- 
le las  simpatías  de  todos.  El  pueblo  de  París  es 
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refinado  y  culto  como  muy  pocos ;  y  no  alcan- 
zaría á  comprender  la  leyenda  brutal  de  nues- 
tras pampas,  en  las  que  el  hombre  se  trocaba 
en  fiera  criminal  y  sublime.  Las  insensateces 
de  pasión  y  los  arrebatos  de  odio  que  allá  nos 
parecen  en  cierto  modo  naturales,  son  inve- 
rosímiles aquí,  donde  un  largo  trabajo  de  civi- 
lización ha  suavizado  las  asperezas  humanas, 
y  donde  la  animalidad  sólo  subsiste  en  el  íondo, 
ahogada  casi  por  la  ilustración  y  por  el  ejem- 
plo. De  suerte  que  la  serie  de  venganzas  me- 
diovales  en  que  se  agota  el  protagonista  de 
nuestro  drama,  serían  aquí  de  un  efecto  des- 
agradable. 

Nuestro  teatro  criollo  no  es  más  que  una  re- 
belión de  instintos.  Nada  detiene  á  los  héroes 
en  su  arremetida.  Sólo  les  guía  una  vaga  mo- 
ral y  una  defectuosa  idea  de  la  justicia,  forma- 
da con  retazos  de  poesías  de  Lamartine  y  sermo- 
nes de  cura  de  campaña.  El  choque  de  esa  filo- 
sofía infantil  con  la  de  gentes  que  están  em- 
papadas en  Shopenhauer  y  en  Goethe,  no  puede 
dejar  de  provocar  descontentos.  Poco  importa 
que  Juan  Moreira  crea  obrar  con  arreglo  á  la 
justicia;  para  el  público  ilustrado,  sólo  es  un 
simpático  capitán  de  bandidos. 
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Sin  embargo,  si  el  cronista  parisiense  ha 
dicho  verdad,  y  una  compañía  de  dramas  crio- 
llos se  presenta  en  París,  no  sería  imposible 
que  algunos  snobs  emprendieran  la  tarea  de 
crearle  una  de  esas  celebridades  de  un  día,  que 
nacen  y  mueren  en  el  salón  de  lectura  del  mis- 
mo club,  asesinadas  por  el  hastío  de  sus  pro- 
pios padres.  Pero  esa  veleidad  de  los  dueños 
de  la  moda,  no  podría  hacernos  honor.  Los 
que  se  han  apasionado  por  la  pantomima  ana- 
mita,  el  teatro  del  Gamboclge  y  la  danza  del 
vientre,  sólo  buscarían  en  nuestro  teatro  nacio- 
nal un  manjar  raro  con  que  regalar  sus  estó- 
magos ahitos.  Y  una  vez  satisfecha  la  curiosi- 
dad ó  realizada  la  pose,  se  alejarían  en  busca 
de  nuevas  cosas  inéditas. 

Los  que  han  tenido  la  veleidad  de  traer  á 
Europa  una  compañía  de  dramas  nacionales, 
se  habrán  cuidado  seguramente  de  suavizar  las 
las  asperezas  nativas.  Pero  aun  en  el  caso  de 
que  hayan  procedido  de  esa  suerte,  no  han  po- 
dido alterar  el  perfil  de  sus  personajes  lejen- 
darios.  Y  ahí  está  el  escollo.  Porque  es  des- 
agradable que  exhibamos  en  el  exterior,  bajo  el 
nombre  de  «vida  y  teatro  nacional»,  seres  y 
costumbres  que  ya  han  desaparecido  casi  de 
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nuestro  país.  Los  extranjeros  que  no  están  á 
cabo  de  los  rápidos  progresos  realizados,  pue- 
den suponer  que  los  hechos  que  se  desarrollan 
en  el  teatro  criollo  ocurren  corrientemente  en 
nuestros  campos,  y  que,  lejos  de  combatir  esos 
productos  de  una  semicivilización  que  ya  he- 
mos dejado  atrás,  nos  aplicamos  á  perpetuarla, 
dándole  el  prestigio  de  la  escena. 

Nuestras  peculiaridades  nativas,  las  costum- 
bres de  nuestros  campos,  y  nuestro  pasado  pin- 
toresco, ofrecen  asuntos  maravillosos  al  escri- 
tor. Pero  es  necesario  confesar  que  esa  rama 
netamente  criolla  de  la  literatura  nacional,  no 
ha  sido  fecundada  hasta  ahora  por  ningún  ta- 
lento sobresaliente.  Por  eso  no  ha  dado  todavía 
el  fruto  que  apetecemos.  Pero  es  innegable 
que  no  pasarán  muchos  años  sin  que  un  verda- 
dero artista  se  sienta  atraído  por  el  misterio  de 
esa  vida  original,  y  escriba  la  epopeya  de  los 
bohemios  de  la  Pampa.  Todo  indica  que  lleva- 
mos ese  rumbo.  Ya  hemos  leído  la  Ciudad  In- 
diana, de  Juan  Agustín  García,  (hijo).  Se  anun- 
cia Guerra  Gaucha,  de  Leopoldo  Lugones.  Otros 
libros  que  tienden  á  parecido;  fin  se  elaboran 
en  el  silencio.  Y  no  está  lejano  e  dia  en  que 
podremos  hablar  de  nuestra  literatura.  Por 
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eso  sena  lamentable  que,  teniendo  tantas  espe- 
ranzas para  el  porvenir,  librásemos  hoy  á  la  son- 
risa parisiense  un  teatro  infantil  y  rudimentario. 

Un  escritor  uruguayo  proclamaba  hace  poco, 
en  un  artículo  muy  latino,  lleno  de  sonoridades, 
nuestro  derecho  á  tener  una  lengua  y  una  lite- 
ratura propia.  En  cuanto  se  refiere  al  idioma, 
hay  muchos  que  preferirían  atenerse  al  caste- 
llano, que  es  un  instrumento  dócil  y  poderoso, 
muy  susceptible  de  ser  modernizado ;  pero  en  lo 
que  respecta  á  nuestra  literatura,  es  evidente 
que  todos  están  de  acuerdo  para  tender  hacia 
un  color  y  una  forma  nacionales.  Porque  la  pa" 
labra  «nacional»  no  puede  aplicarse  exclusi- 
vamente á  las  obras  que  presentan  escenas  del 
campo.  La  vida  de  Buenos  Aires,  ó  las  costum- 
bres de  nuestras  viejas  capitales  de  provincia, 
han  dado  y  darán  cuadro  y  asunto  para  dra- 
mas ó  novelas  de  positivo  mérito.  No  debemos 
excluir  las  escenas  gauchas ;  pero  no  es  po- 
sible encastillarnos  tampoco  dentro  de  ellas. 
Asunto  nacional  es  todo  asunto  argentino,  des- 
de la  vida  miserable  y  original  de  los  indios 
del  Sur,  hasta  la  existencia  suntuosa  y  casi 
europea  de  nuestra  élite.  En  esa  gama  de  di- 
versidades puede  ensayarse  fácilmente  nuestro 
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espíritu,  hasta  encontrar  su  tonalidad  propia. 

El  teatro  argentino  no  escapará  á  la  ley  que 
lleva  á  la  escena  un  reflejo  de  la  vida  nacional; 
pero  no  alcanzará  tampoco  á  olvidar  su  misión 
educadora.  La  verdadera  obra  dramática  no 
debe  limitarse  á  presentar  las  costumbres,  apro- 
bándolas con  el  silencio.  Es  evidente  que,  sin 
descender  á  caricaturas  didácticas,  se  puede 
copiar  un  cuadro,  criticando  al  propio  tiempo 
sus  defectos.  Los  ejemplos  abundan,  desde  Mo- 
liére  hasta  Ibsen.  Y  nuestro  arte  dramático  fu- 
turo, que  habrá  aprendido  en  el  de  Europa  la 
suprema  destreza  de  métier,y  la  elegancia  y  la 
corrección  de  la  forma,  podría  ser,  discreta- 
mente manejado,  un  poderoso  educador.  Lo 
que  actualmente  llamamos  «drama  criollo», 
está  destinado  á  transformarse  ó  á  desapare- 
cer. No  podemos  seguir  aplaudiendo  en  el  tea- 
tro lo  que  condenamos  en  la  vida  real.  Nues- 
tra sociedad  moderna  y  europeizada,  exige  otros 
espectáculos.  Y  dada  nuestra  maravillosa  facul- 
tad de  improvisación,  no  sería  difícil  que  en 
una  próxima  é  improbable  Exposición  de  París 
(1910  ó  1950)  obtuviera  una  artista  argentina 
el  mismo  éxito  que  ha  alcanzado  Sada  Yacco  en 
la  que  acaba  de  clausurarse. 
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«  ....  Si  he  dejado  pasar  tantas  semanas  sin 
escribirte,  culpa  es  de  las  circunstancias,  y  no 
mía.  Es  difícil  hallar  un  instante  de  reposo  en 
medio  de  nuestro  desastre.  No  quería  que  mis 
palabras  traicionasen  la  confusión  y  el  tumulto 
de  las  almas  en  este  pedazo  de  tierra  tan  her- 
moso y  tan  poco  afortunado.  Tú  viniste  á  nues- 
tra capital  en  días  felices,  cuando  los  corazones 
estaban  florecidos  de  esperanzas,  —  después  de 
la  independencia  y  antes  del  desengaño. — Pero 
las  cosas  han  cambiado  de  tal  suerte,  que  si 
volvieras  ahora,  encontrarías  el  jardín  conver- 
tido en  cementerio.  Por  eso  he  preferido  espe- 
rar, con  la  esperanza  loca  de  que  un  capricho 
de  la  fortuna  empujaría  los  hechos  hacia  el 
porvenir  que  deseamos.  Pero  veo  que  es  impo- 
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ble  persistir  en  la  ilusión.  La  lucha  por  la  in- 
dependencia ha  sido  para  nosotros  una  tarea  de 
Sísiío.  Quizá  estamos  destinados  á  hacer  rodar 
eternamente  la  inmensa  mole  que  se  despeña 
siempre  desde  la  cumbre  de  la  montaña.  Per- 
dona mi  fatiga. 

Pocas  comarcas  han  dado  una  cosecha  tan 
fructuosa  de  guerreros  viriles  y  de  patriotas 
tenaces ;  pocos  pueblos  han  hecho  tanto  por  la 
libertad,  y  ninguno  ha  tardado  tanto  en  alcan- 
zarla. Parece  que  la  imposibilidad  de  emanci- 
parse estuviera  en  razón  inversa  del  esfuerzo 
que  hacemos  para  conseguirlo.  No  hay  un  pal- 
mo de  nuestra  tierra  que  no  haya  sido  humede- 
cido varias  veces  con  sangre ;  no  hay  una  ma- 
dre cubana  que  no  llore  la  muerte  de  un  hijo 
guerrillero  ;  familias  numerosas  han  desapare- 
cido completamente,  segadas  por  la  guerra ; 
las  ciudades  están  atestadas  de  inválidos ;  no 
queda  ni  un  fusil,  ni  una  pluma,  ni  un  corazón 
que  no  haya  combatido  ;  hemos  arrojado  á  la 
hoguera  las  fortunas,  las  reputaciones  y  las  vi- 
das para  forjarnos  una  patria;  la  población  ha 
quedado  reducida  á  la  mitad,  y,  sin  embargo, 
¡  no  somos  libres  !  ¿  Qué  fuerza  extraña  nos  en- 
cadena? ¿  Q¿ié  fatalidad  nos  desvía?  ¿Porqué 
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crimen  somos  castigados?  Si  nuestros  ejércitos 
no  han  sido  más  numerosos,  es  porque  ya  no 
quedaba  en  el  país  ni  un  anciano,  ni  un  ado- 
lescente más;  si  nuestro  empuje  no  ha  sido 
más  fuerte,  es  porque  la  creación  ha  puesto  lí- 
mites al  esfuerzo  del  hombre.  Hemos  hecho  mu- 
cho más  de  lo  que  podíamos,  y,  sin  embargo, 
¡  no  hemos  hecho  bastante  ! 

Recuerda  nuestra  confianza  insensata  y 
nuestrossueños.  Parecía  que,  después  déla  pri- 
mer victoria,  el  porvenir  se  abría  ante  nosotros 
como  un  campo  sembrado.  Cuba  surgía  de  la 
sangre  y  de  la  muerte,  como  una  flor  de  un  es- 
tanque. No  había  nada  seguro.  Todo  estaba  li- 
brado á  la  voluntad  de  un  invasor,  entonces 
amigo.  El  porvenir  era  un  problema.  Pero  una 
confianza  infantil  nos  hacía  sonreír,  con  las 
heridas  abiertas  todavía.  Nuestros  sacrificios 
personales,  nuestras  desgracias,  nuestras  an- 
gustias y  nuestros  duelos,  no  eran  nada,  por- 
que los  comparábamos  con  el  resultado  obteni- 
do. Nos  parecía  natural  sufrir,  puesto  que  ya 
teníamos  hogar  que  nos  pertenecía.  Los  corazo- 
nes estaban  empavesados.  Y  en  la  sala  donde 
se  velaba  el  cadáver  del  último  patriota  caído, ! 
los  deudos  se  enjugaban  los  ojos  y  se  estrecha-5 
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ban  las  manos,  con  una  emoción  doble,  lamen- 
tando al  propio  tiempo  la  pérdida  y  felicitán- 
dose de  la  victoria. 

Después  de  largos  siglos  de  cautiverio,  las 
puertas  se  abrían  y  volvíamos  á  ser  hombres. 
Nos  emborrachaba  la  dicha.  Pero  la  luz  de  la  li- 
bertad era  tan  fuerte,  que  nos  impedía  ver  en 
torno  nuestro.  No  comprendíamos  que  los  ami- 
gos, los  aliados,  los  protectores  con  quienes 
festejábamos  el  triunfo  de  nuestras  esperanzas, 
eran  los  mismos  que  debían  matarlas.  Una  in- 
creíble obstinación  nos  empujaba  á  agasajarlos 
y  á  aplaudirlos,  cediéndoles  parte  de  nuestro 
triunfo,  haciéndolos  ciudadanos  en  nuestro  co- 
razón y  abandonando  nuestra  confianza  á  sus 
intereses.  Los  salones  modestos  de  nuestras  ca- 
sas coloniales  se  abrieron  para  el  huésped: 
nuestra  impaciencia  se  sometió  á  sus  dilaciones; 
y  más  de  una  cubana  se  puso  para  él  una  flor 
en  el  pelo. 

La  credulidad  lírica  de  la  raza  y  la  vanidad 
caballeresca  de  nuestras  costumbres  nos  deja- 
ron ignorar  todas  las  asechanzas.  Somos  exce- 
lentes especuladores  de  ideal,  pero  muy  malos 
guerreros  de  la  vida.  Confundimos  las  espadas 
con  las  flores,  y  suponemos  en  cada  corazón  un 
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idilio  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Se  puede 
casi  decir  que  hemos  merecido  nuestra  desgra- 
cia. ¿Cómo  reprochar  á  otros  lo  que  nosotros 
mismos  contribuímos  á  hacer?  Si  conquistamos 
nuestra  libertad,  fué  para  enajenarla.  Nuestras 
guerras  de  un  siglo  fueron  una  quimera  y  un 
engaño.  Hemos  pasado  de  una  cárcel  á  otra, 
atravesándola  ciudad.  Y  lo  hemos  perdido  todo, 
hasta  la  esperanza.  Sólo  nos  queda  una  bande- 
ra rota  y  el  recuerdo  de  Martí. 

Si  no  has  olvidado  nuestras  conversaciones, 
cuando  nos  paseábamos  por  la  Alameda,  al 
caer  la  noche,  ó  nos  sentábamos  en  el  Gafé  In- 
glés, junto  al  teatro,  comprenderás,  pobre 
amigo,  nuestra  angustia.  El  golpe  ha  sido  ma- 
yor, porque  hemos  caído  desde  más  alto.  Si 
nos  quedara  todavía  la  esperanza  de  reanudar 
la  insensatez  de  una  guerra,  y  dar  de  nuevo 
nuestra  sangre,  no  formularíamos  ni  un  repro- 
che. Estamos  habituados  á  luchar  contra  impo- 
sibles. Pero  esta  vez,  todo  está  irremediable- 
mente perdido. 

Nos  vemos  rodeados  y  cercados  de  tal  suer- 
te, que  ni  aun  la  libertad  del  suicidio  nos  que- 
da. El  usurpador  hormiguea  en  nuestras  ciuda- 
des, domina  en  nuestros  puertos,  y  ocupa  todas 
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las  avenidas  de  nuestra  existencia.  Somos  una 
minoría  en  nuestro  país.  El  dinero  y  la  auda- 
cia nos  han  despojado  del  patrimonio.  Las  ofi- 
cinas públicas  están  llenas  de  extranjeros  que 
dirigen  nuestros  intereses.  Hay  barrios  enteros 
que  han  cambiado  de  nombre  y  de  propietario. 
Nuestras  provincias  y  nuestras  costas,  nuestros 
ferrocarriles  y  nuestras  plazas,  están  ocupadas 
por  artilleros  y  gendarmes  que  llevan  el  uni- 
forme y  el  alma  de  otro  país.  El  pacto  ha  sido 
el  caballo  de  Troya.  Y  como  la  alianza  sancio- 
nó muchas  uniones,  el  invasor  está  en  todas 
partes,  hasta  en  el  vientre  de  nuestras  herma- 
nas. ¿Cómo  soñar  con  un  levantamiento,  si  el 
enemigo  es  nuestro  cuñado,  nuestro  compañe- 
ro de  ayer?  Y  aunque  los  lazos  de  familia  no 
bastasen  para  ahogar  nuestra  rebelión,  ¿cómo 
intentar  una  guerra  contra  un  país  que  nos  do- 
mina por  la  vecindad,  por  la  riqueza,  por  el 
ejército,  por  los  intereses  y  por  la  política? 
¿  Cómo  imaginar  la  lucha  de  un  millón  de  hom- 
bres contra  80  millones,  de  200.000  kilómetros 
cuadrados  contra  10.000.000,  de  dosaños  de  his- 
toria contra  un  siglo  ?  Todo  contribuye  á  aplas- 
tarnos bajo  el  peso  de  lo  inevitable. 

La  infiltración  es  más  terrible  que  una  con- 
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quista.  Cuando  tratamos  de  emanciparnos,  vol- 
vimos los  ojos  hacia  el  país  libre  que  estaba 
más  cerca,  hacia  el  país  que  había  hecho  lo 
que  nosotros  tratábamos  de  hacer,  y  calcamos 
nuestros  deseos  sobre  sus  realidades,  robuste- 
cimos nuestro  empuje  con  su  ejemplo,  y  con- 
quistamos la  libertad  con  sus  armas.  Más  de 
una  vez  violentamos  nuestro  espíritu  para  ves- 
tir sus  ideas.  Y  cuando  se  ensanchó  el  desacuer- 
do que  había  nacido  á  la  sombra  de  nuestra 
confianza,  nos  encontramos  vencidos  antes  de 
luchar,  porque  habíamos  abdicado  mucho  de 
nuestro  carácter  y  casi  todo  nuestro  orgullo. 

No  debimos  esperar  la  libertad  más  que  de 
nosotros  mismos.  Si  nos  sentíamos  capaces  de 
morir,  ¿porqué  nos  obstinamos  en  seguir  vi- 
viendo? La  paz  fué  una  concesión  hecha  á 
nuestro  cansancio.  Quizá  consideramos  el  des- 
arme como  una  tregua;  quizá  lo  consumamos 
con  el  propósito  de  volver  á  tomar  las  armas, 
si  no  se  nos  daba  satisfacción.  Pero  ese  armisti- 
cio fué  una  derrota  definitiva.  La  usurpación 
echó  raíz  en  nuestro  suelo,  y  hoy  no  bastaría  to- 
da nuestra  sangre  para  extirparla 

Lo  hemos  perdido  todo,  y  sólo  nos  queda  el 
recuerdo  de  lo  que  pudimos  ser.  Si  consideras 
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la  obra  emprendida,  comprenderás  que  era 
irrealizable.  ¿Cómo  conservarla  libertad  de  un 
país  pequeño  y  débil  en  medio  de  la  asechanza 
de  los  poderosos?  Estábamos  fuera  de  la  ley 
humana,  puesto  que  no  teníamos  fuerza  para 
imponerla.  No  había  ninguna  exigencia  de  neu- 
tralidad ni  de  equilibrio  que  nos  hiciera  res- 
petar, como  á  ciertos  países  de  Europa.  Nues- 
tra debilidad  nos  ponía  al  alcance  de  todos  los 
apetitos.  Y,  éstos  ó  aquéllos,  habrían  acabado 
por  ponernos  la  rodilla  sobre  la  garganta. 

Quizá  por  eso  nos  hemos  resignado  á  morir, 
sin  saber  siquiera  cuál  es  la  razón  que  nos  ma- 
ta. A  veces,  cuando  profundizo  y  hurgo  en  la 
malvada  fatalidad  que  ha  dispersado  nuestro 
empuje,  me  asalta  un  odio  salvaje  contra  los 
hombres  y  contra  las  cosas.  Hay  algo  que  dice 
dentro  de  mí  que  la  justicia  debió  existir,  que 
la  razón  debió  abrirse  paso,  que  la  verdad  de- 
bió triunfar.  Y  me  veo  asediado  por  una  multi- 
tud de  ideas  feroces  que  me  reprochan  nuestra 
pasividad  ante  el  desastre.  Pero  nuestro  espíri- 
tu desalentado  se  desangra  inútilmente  por  sus 
quejas.  Estamos  destinados  á  desaparecer,  su- 
mergidos por  una  muchedumbre  victoriosa  y 
desbordante.  Unos  se  adaptarán  al  nuevo  am- 
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biente.  Otros,  desaparecerán,  barridos  por  la 
conquista.  Pero  en  la  agonía  de  nuestras  ilu- 
siones, me  parece  ver  el  descenso  de  la  raza  la- 
tina, simbolizado  por  una  puesta  de  sol  detrás 
de  las  montañas  del  tiempo...  » 


ANDALUCÍA  EN  TIEMPO  DE  LOS  MOROS 


Las  reconstituciones  nos  aan  casi  siempre  la 
sensación  de  hurgar  en  la  biblioteca  polvorien- 
ta de  algún  viejo  castillo  abandonado,  ó  de  pa- 
sear por  un  cementerio  que  reflorece  sus  vidas, 
después  de  un  invierno  interminable.  Es  un  si- 
glo que  resurge,  y  caemos  en  el  espejismo  de 
creer  que  ya  lo  hemos  visto,  y  lo  hemos  al- 
macenado en  las  lejanías  de  un  recuerdo,  du- 
rante otra  vida  imprecisa  que  no  sabemos 
ubicar. 

La  de  la  Andalucía  en  tiempo  de  los  moros, 
á pesar  de  hallarse  rodeada  y  ceñida  por  París, 
tiene  todo  el  color  y  la  vida  de  la  época  almo- 
hade.  Los  zócalos  de  azulejos,  el  tejaroz  de  las 
portadas,  las  nervaduras  de  las  bóvedas,  las 
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arquerías  y  las  cúpulas,  los  artesonados  y  los 
ajimeces  copian  fielmente  el  estilo  mudéjar. 
Hay  una  hermosa  reproducción  del  patio  de  los 
Leones,  con  todas  sus  filigranas  y  sus  frisos, 
sus  galerías  y  sus  columnas.  Muchas  de  las 
maravillas  de  la  Alhambra  y  el  Alcázar  han 
sido  trasladadas  con  tanta  exactitud  y  con  tan 
buen  acierto,  que  parecen  ser  robadas  á  Gra- 
nada y  á  Sevilla,  y  tener  el  timbre  auténtico 
del  siglo  de  Boabdil  y  los  abencerrajes.  No  fal- 
tan ni  los  arabescos,  ni  los  tapices  orientales, 
ni  las  yeserías,  ni  los  arrayanes,  ni  la  alberca. 
Mohamed  podría  pasear  su  vanidad  por  las  ga- 
lerías, sin  descubrir  el  engaño. 

El  Café  Moro,  al  que  se  sube  por  una  escale- 
rilla, entre  dos  jardines,  ofrece  sus  mesas  pe- 
queñas y  sus  banquetas  de  mimbre.  Las  tazas 
microscópicas  se  llenan  de  un  líquido  espeso  y 
borroso,  que  perfuma.  Y  al  compás  de  melopeas 
raras,  que  recuerdan  poemas  de  Abenzemrec 
se  ve  pasar,  en  una  humadera  de  recuerdos 
toda  la  vida  perezosa  de  Aben  Said  y  sus  sul- 
tanas. 

Más  lejos,  en  una  arena  de  forma  cuadricu- 
lar, se  abre  el  patio  de  los  torneos  y  las  justas, 
con  escaños  circulares,  donde  el  público  se  api- 
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ña  en  racimos  de  colores  hirientes,  para  seguir 
con  interés  medioeval  los  combates  de  los  caba- 
lleros armados,  el  prodigio  de  los  moros  jinetes 
sobre  rápidos  corceles  árabes,  y  el  desfile  de 
las  mujeres  castellanas,  que  cabalgan  con  hol" 
gura,  dejando  flotar  sus  crenchas  renegridas 
sobre  las  ancas  blancas  de  los  caballos. 

Luego  el  paseo  por  la  calle  de  los  mercade- 
res, cuajada  de  baratijas  de  Orán,  de  Fez,  de 
Trípoli  y  de  Marruecos.  El  clamoreo  de  los 
vendedores  ensordece.  Se  diría  que  estamos  en 
plena  tierra  africana,  en  un  bazar  de  Argel  ó 
en  una  calle  del  Cairo.  Todo  es  exceso  y  pedre- 
ría. De  largo  en  largo  desemboca  una  carava- 
na alegre,  con  sus  camellos  cargados  de  marfil, 
su  clamoreo  de  multitud  y  sus  cantos  plañide- 
ros, interrumpidos  por  panderetas.  Los  grupos 
dormitan  junto  al  hueco  de  los  portales,  en  el 
abandono  de  una  vida  caldeada  por  el  sol.  Y 
junto  á  la  acera  corre  el  hilo  de  agua  cristali- 
na, que  parece  bajar  de  los  cerros,  como  en 
Granada. 

Mas  lejos,  en  una  escena  de  forma  española, 
donde  desborda  el  cosquilleo  alegre  de  las  cas- 
tañuelas y  los  «¡olé!»,  desfilan  todos  los  bailes 
de  la  Península,  en  un  hormigueo  de  gitanos  y 

16 
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de  majas  que  reviven  toda  la  coreografía  de 
otros  tiempos,  con  las  pinceladas  realistas  de 
una  tela  de  Goya. 

Pintoresca  resurreción  de  la  vieja  Anda- 
lucía, ¡cuán  hermosa  es  la  ilusión  que  nos 
mientes ! 


LA  REINA  RANAVALO 


París  tiene  constantemente  un  soberano  dentro 
de  sus  muros.  Sea  él  europeo,  asiático  ó  afri- 
cano, siempre  hay  aquí  un  nombre  real  que 
preside  las  conversaciones  de  la  muchedumbre 
callejera.  París  ama  la  púrpura  y  cetro.  Las  ma- 
jestades lo  saben,  y  acuden  unas  tras  otras,  para 
exhibirse  en  la  capital  del  mundo,  y  aceptar  la 
hospitalidad  del  mismo  régimen  que  las  ame- 
naza. Según  el  rango  de  la  nación  que  regen- 
tean, los  reyes  viajeros  son  recibidos  por  el 
presidente,  por  el  ministro,  ó  por  un  capitán  de 
gendarmería.  El  protocolo  es  implacable.  El 
detalle  de  si  el  presidente  debía  ó  no  bajar  dos 
escalones  para  recibir  al  zar  de  Rusia,  fué  dis- 
cutido hace  algunos  años  durante  una  semana 
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por  toda  la  prensa.  El  rey  de  Suecia  tuvo  diez 
nombres  menos  de  escolta  que  el  shah  de  Per- 
sia.  El  príncipe  Wladimiro  comió  una  vez  más 
en  el  Elíseo  que  el  rey  de  Siam.  Todo  se  mide 
y  se  calcula;  todo  se  ordena  y  se  prevé.  El  pre- 
sidente salió  á  estrechar  la  mano  al  duque  de 
Génova.  Pero  la  reina  Ranavalo  sólo  ha  sido 
saludada  al  llegar  por  un  coronel  de  zuavos,  y 
apenas  ha  sido  recibida  una  tarde  en  el  minis- 
terio de  las  Colonias  por  un  subsecretario  dis- 
traído, que  parecía  invitarla  á  abreviar  su  es- 
tadía en  París.  Es  evidente  que,  como  en  un 
salón  donde  hay  invitados  de  diferente  catego- 
ría, el  presidente  debe  saber  graduar  sus  aga- 
sajos, en  escala  que  va  desde  el  abrazo  cordial, 
hasta  la  simple  inclinación  de  cabeza.  A  la  rei- 
na Ranavalo  sólo  le  ha  correspondido  una  son- 
risa. Por  varias  razones:  porque  es  de  «raza 
inferior »  ;  porque  se  ha  visto  obligada  á  acep- 
tar el  protectorado  de  Francia,  y  porque  posee 
sus  Estados  en  el  «barrio  del  Sur»,  es  decir, 
fuera  del  centro  elegante  de  las  naciones  pode- 
rosas. Son  mentiras  convencionales  que  toda- 
vía tienen  mucho  prestigio.  Pero  es  de  sentir 
que  una  soberana  joven  y  desgraciada,  cuyo 
árbol  genealógico  es  más  viejo  que  el  de  cual- 
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quier  casa  de  Europa,  haya  sido  tratada  oon 
ese  amable  desdén  y  esa  ironía  ceremoniosa, 
como  si  fuera  un  amigo  comprometedor,  á  quien 
se  estrecha  distraídamente  la  mano  y  á  quien 
se  abandona  casi  siempre  con  un  pretexto  in- 
verosímil. 

La  reina  de  Madagascar  es  una  mujer  pe- 
queña y  delgada,  que  viste  con  garbo  las  mo- 
das de  París  y  sabe  calzar  los  guantes  y  recoger- 
se el  vestido.  Tiene  una  cara  fina  y  simpática,  de 
cutis  bronceado,  donde  relampaguean  dos  ojos 
muy  vivos  y  dos  labios  muy  rojos.  Sus  faccio- 
nes son  regulares  y  casi  europeas.  El  pelo  es 
poco  rizado,  y  se  anuda  fácilmente  detrás  de  la 
cabeza.  No  es  la  horrible  salvaje  que  algunos 
se  imaginan,  sino  un  tipo  de  selección,  donde 
la  raza  ha  suavizado  sus  rasgos  gruesos.  Tiene 
algo  de  los  habitantes  de  Geylán.  Y  es  una  si- 
lueta distinguida,  llena  de  majestad  y  sencillez, 
que  sabe  saltar  del  carruaje  con  mucha  elegan- 
cia y  saludar  amablemente  á  la  multitud  con  el 
aleteo  délos  guantes. 

Su  exotismo  la  ha  hecho  célebre  en  pocas 
horas.  La  ciudad  ha  simpatizado  con  ella.  Cuan- 
do su  lando  baja  por  los  bulevares,  los  tran- 
seuntes  se  descubren  respetuosamente.  Hay 
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grupos  de  curiosos  que  la  aguardan  á  la  puer- 
ta de  los  museos  que  debe  visitar  ó  en  la  acera 
de  la  casa  donde  vive.  Todos  quieren  conocer 
á  la  petite reine  malgache.  Y  cuando  el  carrua- 
je se  detiene  y  el  lacayo  galoneando  abre  la  por- 
tezuela, siempre  hay  un  murmullo  de  admira- 
ción, porque  parece  que  la  que  baja  fuera  una 
parisiensita  delicada,  que  se  ha  disfrazado  de 
«vasallo  colonial»  para  satisfacer  un  capricho. 

Los  reporters  la  asedian.  Es  la  curiosidad  y 
el  juguete  á  la  moda.  Si  la  diplomacia  y  el  pro- 
tocolo le  han  atribuido  un  lugar  secundario,  la 
población  le  ha  asignado  el  primer  puesto.  Su 
salón  de  la  calle  Pauquet  está  atestado  de  es- 
critores, banqueros,  artistas  y  curiosos  de  toda 
categoría,  que  aguardan  el  instante  de  ser  re- 
cibidos. Las  audiencias  son  cortas.  Y  es  tal  la 
afluencia  de  visitantes,  que  cada  día  se  hace 
más  difícil  obtenerlas.  Nada  más  curioso  indu- 
dablemente que  averiguar  las  impresiones,  los 
vuelcos  y  los  asombros  que  han  debido  sacudir 
á  la  soberana  durante  sus  paseos  junto  al  Sena. 
La  exótica  espiritual  que  no  había  transpuesto 
jamás  los  muros  de  Tannanarive,  se  encontró 
de  pronto  en  la  portentosa  ciudad  que  todos 
admiramos.  Mil  inventos  que  hoy  nos  son  fa- 
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miliares,  le  han  aparecido  seguramente  como 
cosas  de  magia.  Las  costumbres,  los  trajes,  los 
teatros,  todo  ha  debido  causarle  un  estupor  y 
una  alegría  que  quizá  no  sabe  esplicar. 

Una  noche  la  vimos  en  un  circo,  en  el  palco 
de  honor,  con  sombrero  negro  con  plumas,  es- 
cudriñando los  palcos  con  el  anteojo,  y  aplau- 
diendo á  ratos  á  los  artistas.  Los  acróbatas 
parecían  maravillarla.  Los  payasos  no  la  di- 
vertían mucho.  Pero  cuando  Chocolat,  el  negro 
célebre  que  gana  mil  francos  mensuales  por 
hacer  de  Tonny  y  recibir  diariamente  las  bofe- 
tadas, apareció  en  la  pista  y  comenzó  á  rodar 
bajo  los  piés  de  los  demás,  la  reina  tuvo  un 
gesto  duro  y  se  condenó  al  silencio.  Quizá  her~ 
vía  en  ella  una  protesta  contra  las  humillacio- 
nes de  aquel  ejemplar  de  su  raza.  El  recuerdo' 
de  su  hegemonía,  la  visión  de  sus  palacios  de 
Montaora  y  Tamatave  pasaron  en  un  galope  de 
derrota.  Chocolat  parecía  ser  el  símbolo  de  su 
pueblo.  Y  dos  dientes  blancos  mordieron  la  se- 
da del  abanico. 

Otra  vez  la  encontramos  en  el  museo  Grévin, 
mirando  con  curiosidad  las  figuras  de  cera,  y 
ahogando  risas  alegres  ante  los  espejos  y  los 
muñecos  que  la  engañaban. 
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Pero  nunca  le  hemos  sorprendido  un  gesio 
más  severo  ni  más  digno,  que  el  domingo,  en  el 
Jardín  de  Plantas.  Se  corría  en  Longchamps 
una  carrera  sensacional,  que  es  un  aconteci- 
miento en  París.  La  reina  manifestó  deseos  de 
asistir.  Ese  espectáculo  nuevo  la  interesaba.  Y, 
además,  la  noticia  de  que  la  alta  sociedad  se 
daría  cita  en  el  hipódromo,  la  había  llenado  de 
entusiasmo.  Gomo  la  insinuación  no  bastó,  y 
como  la  ex-soberana  es  casi  una  prisionera, 
transmitió  directamente  su  pedido  al  capitán 
que  le  sirve  de  edecán  y  de  intérprete.  Al  co- 
mienzo, nadie  puso  inconvenientes  para  acor- 
darle esa  gracia.  Pero  el  protocolo  intervino. 
El  presidente  de  la  República  y  su  esposa  de- 
bían asistir  también  á  la  fiesta.  ¿Qué  puesto 
asignará  la  soberana?  ¿Cómo  reglamentar  sus 
saludos  con  la  esposa  del  primer  magistrado? 
¿De  qué  medio  valerse  para  respetar  sus  pre- 
rrogativas, sin  rebajar  las  del  presidente?  Se- 
ría una  situación  difícil.  Y  el  protocolo  resolvió 
notificar  á  la  reina  que  su  presencia  en  el  hi- 
pódromo sería  considerada  como  un  acto  de  re- 
beldía. Para  consolarla,  resolvieron  conducirla 
al  Jardín  de  Plantas  y  mostrarle  los  leones  y 
las  panteras  de  su  país,  que  están  en  las  jau- 
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las  quizá  menos  prisioneros  que  ella.  Y  he  aquí 
por  qué  insinuaba  el  domingo  la  reina  de  Ma- 
clagascar  una  tristeza  tan  noble  y  un  gesto  tan 
amargo  de  ironía. 

No  es  que  compartamos  las  ideas  de  Char- 
les Maurrás  sobre  los  tronos.  Pero  todos  los 
vencidos,  todos  los  que  sufren,  merecen  nues- 
tra simpatía, — basta  los  que  tuvieron  la  mala 
suerte  de  nacer  reyes. 


GLOBOS  DIRIGIBLES 


Un  brasileño,  el  Sr.  Santos-Dumont,  acapa- 
ra desde  hace  dos  semanas  la  atención  y  la  sim- 
patía de  París.  En  las  pintorescas  alturas  de 
Saint-Cloud,  junto  al  Sena,  en  una  campiña 
alegre,  se  amontonan  muy  de  mañana  grandes 
grupos  de  parisienses  elegantes,  que  llegan  en 
carruaje,  triciclo  ó  automóvil,  y  se  animan,  dis- 
cuten y  entusiasman  en  torno  de  un  globo  ci- 
lindrico, que  cabecea  blandamente,  movido  por 
la  brisa.  Un  hombre  joven,  de  estatura  regular, 
boca  gruesa,  nariz  remangada  y  largos  cabellos 
lacios,  dirige  los  preparativos,  inspecciona  las 
cuerdas,  examina  la  barquilla ;  y  cuando  todo 
parece  dispuesto,  da  un  grito  agudo  y  se  eleva 
lentamente,  primero  hasta  la  altura  de  las  ca- 
sas, luego  más  arriba,  más  arriba,  en  medio  de 
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las  aclamaciones  de  una  muchedumbre  en  de- 
lirio. Es  el  millonario  aeronauta  Santos-Dumont, 
que  acaba  de  descubrir  la  dirección  de  los 
globos. 

El  aereoneí  (á  nueva  cosa,  nombre  nuevo) 
se  compone  del  globo  tradicional,  alargado  en 
forma  de  cigarro,  y  de  una  plataforma  enreja- 
da, que  lleva  en  el  extremo  posterior  una  héli- 
ce y  en  el  delantero  una  pequeña  vela  triangular, 
para  imponer  la  dirección.  En  el  medio  hay  una 
barquilla  muy  pequeña,  desde  la  cual  gobierna 
el  aeronauta,  y  detrás  un  motor.  Es  un  aparato 
elegante  que,  como  dice  Octave  Mirbeau,  «  se 
multiplicará  muy  pronto  á  la  altura  délas  chime- 
neas de  las  casas. »  Será  el  carruaje  del  porve- 
nir, dentro  de  veinte  años,  cuando  el  automóvil 
haya  quedado  relegado  á  medio  de  tracción  para 
los  coches  de  alquiler. 

En  este  París  snob  y  maravilloso,  donde 
todo  lo  extravagante  es  familiar,  nadie  se  ha 
asombrado  extraordinariamente  del  descubri- 
miento del  Sr.  Santos-Dumont.  El  entusiasmo 
y  la  algarabía  que  han  levantado  sus  experien- 
cias tiene  otro  origen.  Las  gentes  se  alegran, 
porque  han  descubierto  un  nuevo  sport.  Den- 
tro de  pocos  meses,  la  élite  elegante,  la  que  de- 
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creta  cual  es  el  traje  y  la  palabra  á  la  moda, 
abandonará  el  automóvil  por  el  globo,  como  an- 
tes abandonó  la  bicicleta  por  el  automóvil  ó  el 
caballo  por  la  bicicleta. 

Pero,  aparte  de  estas  supersticiones  inofensi- 
vas, que  empujan  á  algunos  hombres  á  conquis- 
tar efímera  celebridad  por  intermedio  del  caba- 
llo que  les  lleva  ó  el  sastre  que  les  viste,  el  in- 
vento del  Sr.  Santos-Dumont  tiene  una  impor- 
tancia trascendental.  Si  el  éxito  de  las  expe- 
riencias actuales  no  se  interrumpe  de  pronto, 
está  resuelto  el  problema  de  evolucionar  en  la 
atmósfera  á  nuestro  antojo.  El  aeronauta  brasi- 
leño, en  su  última  excursión,  ha  salido  de  Saint- 
Cloud  y  en  media  hora  ha  llegado  hasta  la  to- 
.Te  Eiffel,  y  ha  virado  bruscamente  al  rededor 
de  ella,  para  regresar  al  punto  de  partida.  No 
ha  caído  exactamente  en  el  mismo  sitio  de  que 
salió,  como  lo  había  anunciado,  sino  á  quinien- 
tos metros  de  distancia;  pero  esta  desviación  es 
debida  á  una  descompostura  del  motor  y  será 
reparada  muy  pronto.  El  Sr.  Santos-Dumont 
anunciaba  anoche  á  un  cronista  su  proyecto  de 
pasar  sobre  los  bulevares  englobo,  á  una  altura 
de  cincuenta  metros,  y  saludar  á  los  parisien- 
ses desde  lo  alto  de  la  plaza  cíela  Opera. 
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Este  audaz  sud-americano,  que  á  los  veinti- 
cinco años  impone  su  nombre  en  una  ciudad 
inmensa,  y  se  encarama  en  algunos  meses  hasta 
la  celebridad,  es  digno  de  todo  elogio.  Nuestras 
juventudes,  anemiadas  por  la  atmósfera  de  los 
cafés  y  los  teatros,  roídas  por  las  vanidades  pue- 
riles y  los  egoísmos  estrechos,  alcanzan  rara 
vez  á  utilizar  sus  energías.  Les  falta  la  volun- 
tad, la  decisión,  el  entusiasmo,  para  emprender 
obras  eficaces  en  cualquiera  de  las  ramas  de  la 
actividad  humana.  Generalmente  se  acantonan 
en  la  inmovilidad,  con  risas  irónicas  para  los 
pocos  que  accionan  y  bregan.  El  Sr.  Santos- 
Dumont  será  un  ejemplo  saludable.  Su  nombre 
despertará  quizá  algunas  ambiciones  que  dor- 
mían. Y  más  de  un  indiferente  se  sentirá  mor- 
dido por  el  deseo  de  descollar  también  en  las 
artes,  la  industria,  la  agricultura,  la  ciencia, 
poniendo  su  voluntad,  su  estudio,  su  destreza 
al  servicio  de  sus  semejantes,  y  rompiendo  al 
fin  con  el  sonambulismo  de  las  vidas  inútiles. 

No  deja  de  ser  edificante  la  aventura  de  ese 
millonario,  hijo  de  millonarios,  que  deserta  de 
la  sociedad  de  los  suyos,  se  dedica  á  la  mecáni- 
ca y  llega  á  resolver  árduos  problemas,  que 
muchos  estudiaban  desde  ha  tiempo.  Según 
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cuentan  los  periódicos,  el  padre  de  Santos-Du- 
mont,  de  nacionalidad  francesa,  era  un  gran 
agricultor  de  San  Pablo,  que  poseía  campos  in- 
mensos, cuya  cultura  ocupaba  5.000  hombres. 
El  hijo  nació  entre  ejemplos  del  trabajo  y  de 
energía.  Una  voluntad  inteligente  le  guió  des- 
de sus  primeros  pasos.  Y,  en  vez  de  disipar  la 
riqueza,  se  dedicó  á  poner  una  escusa  de  gloria 
sobre  el  capital  de  su  padre.  Es  un  ejemplo 
más  de  esa  juventud  laboriosa  y  audaz  que  hoy 
surge  en  todas  partes,  como  una  germinación 
inesperada.  Las  viejas  mentiras  agonizan,  y 
todos  van  cayendo  en  la  cuenta  de  que  la  única 
íelicidad  está  en  la  acción 


UNA  FIESTA  EN  TRIANÓN 


Y  EL  CLUB  DE  JACOBINOS 


Las  playas  de  mar,  las  excursiones  á  precios 
reducidos,  la  tentación  de  Suiza  y  el  necesario 
descanso  que  impone  la  temperatura,  no  logran 
atenuar  la  efervescencia  de  París.  Es  una  ciu- 
dad inagotable.  Podrán  cerrar  sus  puertas  la 
mayoría  de  los  teatros;  París  sigue  siendo  la 
ciudad  tumultuosa,  apelmazada  y  multicolor  de 
siempre.  En  las  avenidas  elegantes  se  nota  quizá 
menos  animación  que  en  Octubre;  pero  en  el 
corazón  déla  ciudad,  en  los  barrios  comerciales, 
los  centros  estudiosos  y  los  arrabales  obreros, 
se  advierte  la  ebullición  de  todos  los  días.  París 
continúa  pensando,  accionando  y  produciendo, 
en  su  incansable  actividad  de  enorme  máquina 
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perfeccionada  y  ligera,  que  no  se  detiene  ni 
modera  su  velocidad,  devorando  y  haciendo 
vida.  Hasta  parece  que  la  deserción  de  medio 
millón  de  sus  habitantes  le  diese  un  respiro,  y 
acelerase  la  circulación  de  su  savia,  prestándo- 
le mayor  agilidad.  Las  terrazas  de  los  cafés  ex- 
tienden, á  lo  largo  de  los  bulevares,  una  cinta 
ininterrumpida  de  mesas,  donde  una  muche- 
dumbre vestida  de  trajes  claros  conversa  libre- 
mente, apurando  vasos  con  hielo.  La  calle,  ras- 
pada por  los  carruajes  y  los  automóviles,  ofrece 
■el  aspecto  invariable.  Y  la  actividad  intelectual, 
'la  labor  del  pensamiento,  no  ha  cesado  de  ser 
la  misma,  como  se  puede  comprobar  por  la  lec- 
tura de  los  periódicos  ó  las  conversaciones  pes- 
cadas al  vuelo  en  el  café  ó  en  la  calle. 

Las  manifestaciones,  los  debates  y  la  polva- 
reda de  ideas,  que  son  la  atmósfera  de  París, 
siguen  llenando  los  carrefours,  infiltrándose 
por  las  rendijas  de  las  casas,  y  envolviendo  á 
las  gentes.  Aquí  siempre  se  respira  «libro»,  y 
hasta  los  analfabetos  parecen  haber  leído  mu- 
chas obras.  Se  vive  en  plena  actividad  imagi- 
nativa. Unos  la  aplican  á  cosas  superficiales; 
otros  á  asuntos  de  trascendencia;  pero  todos 
crean  vida,  y  ha  desaparecido  casi  el  tipo  resig- 


UNA  FIESTA  EN  TRIANON  295 

nado  del  hombre  «retrato  de  otros»,  que  se  en- 
cierra en  la  costumbre,  repite  existencias  ante- 
riores y  muere  al  cabo  de  largos  años  de  aca- 
tamiento, sin  haber  sido  nunca  él  mismo. 

La  gente  desea  aprender,  desarrollar  sus  fa- 
cultades, descubrir  raíces.  Por  eso  se  puede 
decir  que  París  no  descansa.  Es  el  punto  donde 
convergen  las  energías  de  una  buena  parte  del 
mundo;  y  en  su  labor  confusa  y  contradictoria, 
incoherente  á  veces,  hay  un  deseo  de  verdad  y 
una  inquietud  estudiosa,  que  se  traduce  en  al- 
gunos casos  en  snobisme,  pero  que  se  mantiene 
en  otros  en  el  límite  de  la  curiosidad  sincera. 
Que  el  Sr.  Santos-Dumont  descubra  la  direc- 
ción de  los  globos,  que  se  eriga  una  estatua  á 
Arthur  Rimbaud,  ó  se  asista  á  una  conferencia 
de  Frantz-Jourdain,  siempre  es  el  mismo  anhe- 
lo de  desconocido  ó  de  arcaico.  La  atención 
está  orientada  á  todos  los  vientos.  De  ahí  que 
la  ciudad  sea  insconstante  y  caprichosa. 

Hoy  por  hoy,  estamos  viviendo  en  plena  Re- 
volución Francesa.  Un  grupo  de  damas  de  la 
aristocracia  ha  tenido  la  fantasía  de  resucitar 
una  fiesta  en  Trianón,  y  el  Versalles  actual, 
que  parece  un  cuartel  con  sus  calles  casi  de- 
siertas, salpicadas  de  artilleros,  recobró  por  un 
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día  el  esplendor  y  la  gracia  de  los  primeros 
liempos  de  María  Antonieta.  Los  condes  y  los 
marqueses  de  hogaño  jouérent  aux  guillotines, 
como  dijo  un  cronista.  Ha  sido  una  veleidad  de 
gente  amable,  que,  hastiada  del  presente,  se 
refugia  en  el  pasado,  y  se  finge,  durante  algu- 
nas horas,  lo  que  se  siente  incapaz  de  realizar. 
Madame  de  Lamballe  se  disfrazaba  de  ]  astora; 
las  damas  de  hoy  se  disfrazan  de  Madame  de 
Lamballe,  y  nada  ha  cambiado.  Hasta  parece 
que  en  el  horizonte  se  amontonan  las  mismas 
nubes  que  anunciaron  la  caída  de  Luis  XVI. 
Pero  sea  lo  que  fuere,  la  fiesta  ha  sido  curio- 
sísima. 

Las  bellas  aristócratas  actuales,  vestidas  como 
Madame  Lafayette,  Montmorency,  cl'Alguillon 
ó  Luynes,  y  los  elegantes  cercleux  del  día,  ata- 
viados á  la  manera  del  conde  d'Artois,  Cazalés, 
Provence  y  Necker,  han  debido  arrancar  una 
sonrisa  á  los  retratos  de  Versalles.  Las  salas 
desiertas,  se  poblaron  de  pelucas  empolvadas, 
como  hace  más  de  un  siglo;  pero  todo  era  de- 
masiado improvisado  para  ser  natural,  y  esa 
nobleza,  vestida  con  trajes  de  teatro,  parecía  ju- 
gar con  un  fantasma.  Era  una  evocación,  más 
que  una  reconstitución.  Bajo  los  colores  violen- 
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los  de  los  trajes  antiguos,  se  adivinaba  el  uni- 
forme gris  déla  vida  moderna.  Algunas  damas 
de  abolengo  llevaban  alhajas  de  la  época,  y 
hasta  auténticos  vestidos  de  corte,  que  estrenó 
una  antepasada  y  heredó  la  familia;  pero  todo 
olía  á  falso,  en  una  atmósfera  falsa.  Y  al  re- 
greso, cuando  la  nobleza  reunida  como  en  una 
resurrección  del  mundo  muerto  subió  á  los  ca- 
rruajes y  se  dispersó  por  los  caminos,  los  espec- 
tadores pensaban  involuntariamente  en  un  baile 
de  Carnaval,  muy  elegante  y  muy  exquisito,  de 
excelente  buen  tono,  pero  baile  de  Carnaval  y 
nada  más. 

Decíamos  que  estábamos  viviendo  en  plena 
Pt evolución  Francesa,  porque,  además  de  este 
resurgimiento  de  Trianón  y  Versalles,  ha  habi- 
do otro,  de  sentido  opuesto,  pero  igual  y  contem- 
poráneamente histórico.  Un  grupo  de  artistas, 
Jabogadosy  hombres  públicos,  han  reconstituido 
el  célebre  Club  de  los  Jacobinos.  No  se  habla 
hoy  en  París  de  otra  cosa.  Noches  pasadas,  en 
una  casa  sombría  de  un  barrio  excéntrico,  se 
reunía  un  centenar  de  discípulos  de  Robes- 
pierre,  y,  con  el  mismo  ceremonial  de  1789,  fun- 
daba otra  vez,  á  un  siglo  de  distancia,  el  mismo 
centro  revolucionario.  Entre  los  afiliados  se 

17. 
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cuenta  un  diputado,  dos  pintores,  un  indus- 
trial, cuatro  abogados,  dos  médicos  y  una  do- 
cena de  estudiantes.  Los  diarios  vienen  llenos 
de  comentarios  sobre  la  tentativa  que  unos  lla- 
man «arqueología  histórica»,  y  otros  consideran 
como  síntoma  alarmante.  Sea  cual  fuere  el 
modo  de  pensar,  el  Club  de  los  Jacobinos  no 
es  una  anomalía.  Rosny  dijo  en  un  artículo  re- 
ciente, que  «en  los  momentos  actuales  hay  una 
lucha  tan  terrible  de  ideas,  una  exasperación 
tan  grande  de  doctrinas,  que  en  vano  busca- 
ríamos un  precedente  en  la  historia».  Estamos 
en  plena  efervescencia,  y  es  natural  que  resur- 
jan los  partidos  que  han  hecho  buena  parte  de 
la  historia  de  Francia.  Pero  este  despertar  de 
una  idea  y  un  hombre  que  dormía,  indica  la 
tensión  de  los  espíritus.  No  es  que  la  teoría  ja- 
cobina pueda  ofuscarnos  hoy.  Tenemos  otras 
certidumbres;  y  la  humanidad  ha  depurado, 
elevado  y  precisado  tanto  la  idea  de  la  justicia, 
que  los  ensueños  de  Robespierre  nos  parecen 
rudimentarios.  Lo  que  ha  reunido  á  los  jaco- 
binos actuales  no  es,  pues,  una  vieja  doctrina, 
que  ha  sido  corregida  y  transformada  por  Marx 
y  Fourrier,  hasta  el  punto  de  cambiar  comple- 
tamente, sino  una  manera  de  obrar.  Y  ese  es  el 
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síntoma  alarmante  que  creen  entrever  ciertos 
periódicos.  No  les  asusta  el  colectivismo  razo- 
nado é  irrefutable  de  los  partidos  populares  de 
hoy,  sino  la  apasionada  y  violenta  demagogia 
que  evocan  algunos  nombres.  Michelet,  Quinet, 
Lamartine  y  Lavisse  han  acentuado  tanto  los 
perfiles,  que  han  enajenado  á  algunas  figuras 
históricas  las  simpatías  de  todos.  Es  verdad  que 
Luis  Blanc  las  ha  hecho  simpáticas.  Pero,  á 
pesar  de  todo,  el  nombre  de  Robespierre  sigue 
significando  tumulto  y  agresión  irrazonada.  Es 
por  eso  que  la  reconstrucción  del  Club  de  los 
Jacobinos  ha  sido  considerada  como  un  anhelo 
hacia  un  nuevo  é  imposible  Comité  de  Salud 
Publica.  No  estamos  habituados  á  considerar  á 
los  hombres  haciendo  abstracción  del  medio,  ni 
á  estudiarlos  independientemente  de  las  circuns- 
tancias que  les  forzaron  la  voluntad.  De  ahí  las 
lamentables  generalizaciones.  Sin  embargo,  los 
fundadores  del  nuevo  centro  político  sólo  traen 
el  propósito,  como  lo  dicen  en  el  manifiesto  pu- 
blicado, de  «imitarla  integridad  y  el  estoicismo 
ele  los  grandes  jacobinos»  propendiendo  á  «crear 
un  estado  de  ánimo  netamente  republicano  y 
democrático.»  Lo  que  quiere  quizá  decir  que 
mantienen  la  tradición  y  el  programa  de  Robes- 
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pierre,  sin  pretender  renovar  los  excesos  qve 
aquél  se  vió  obligado  á  autorizar. 

Y  la  resurrección  de  un  club,  ha  traído  na- 
turalmente la  de  muchos  otros.  Ya  se  ha  funda- 
do el  de  los  Corcleliers  (dantonislas.)  Y  muy 
pronto  tendremos  los  Girondinsylos  Feuilhmís. 
Por  eso  cabe  decir  que  estamos  viviendo  en  plena 
Revolución  Francesa.  Hasta  en  la  prensa  en-1 
contramos  analogías:  el  diputado  Viviani  es  un 
Camille  Desmoulins,  que  imita  muy  bien  á  la 
elegancia  del  modelo;  Urbain  Gohier  un  Marat 
enconado,  y  Henri  Fouquier,  un  Rivarol.  Pero 
tales  ejercicios  sólo  pueden  ser  considerados 
como  especulaciones  literarias.  La  misma  situa- 
ción no  se  renueva  dos  veces.  Cada  época  tiene 
sus  problemas,  y  los  nuestros  están  lejos  de  ser 
los  de  17S9.  Sin  embargo,  nos  encantan  estas 
evocaciones.  Después  de  todo,  no  deja  de  ser 
interesante  palpar  algo  de  lo  que  hemos  leído. 
La  historia  es  un  viaje,  y  resulta  curioso  ver  las 
fotografías  de  los  sitios  por  que  ha  pasado  la 
humanidad,  en  su  marcha  tortuosa,  pero  ince- 
sante, hacia  el  bien. 


EL  ZAR  EN  FRANGIA 


Han  sido  cinco  días  de  confusión.  Las  ciu- 
dades estaban  desbordantes  de  multitud,  y  los 
hoteles  atestados  de  viajeros.  El  ferrocarril 
traía  gente  hasta  sobre  el  techo  de  los  vagones, 
y  vomitaba  cada  cinco  minutos  miliares  de  fo- 
rasteros sobre  poblaciones  que  ya  no  podían 
contener  más.  Una  cama  valía  50  francos  por 
una  noche,  un  carruaje  100  y  un  balcón  sobre 
la  calle  por  donde  había  de  pasar  el  corte- 
jo, 500.  De  Bélgica,  Alemania,  Inglaterra  y 
Rusia  llegaban  caravanas  tumultuosas,  fatiga- 
das y  hambrientas,  que  comían  de  pie  en  plena 
calle,  y  mendigaban  el  derecho  de  pagar  veinte 
francos  por  dormitar  en  un  sillón.  Los  40.000 
habitantes  de  Dunkerque  se  convirtieron  en 
200.000;  los  100.000  de  Reims,  en  400.000.  Los 
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almacenes,  las  caballerizas  y  los  portales  se  me- 
tamorfosearon  en  dormitorios.  Las  mesas  de  los 
cafés  fueron  camas.  Y  durante  las  noches,  hasta 
el  amanecer,  se  vieron  hombres  desalentados 
que  erraban  por  las  calles  con  sus  balijas,  sin 
saber  á  dónde  dirigirse,  hasta  que  se  sentaban 
al  borde  de  la  acera  y  se  quedaban  dormidos. 
Todo  esto  en  un  atropello  de  banderas,  salvas 
de  artillería  y  farolillos  de  colores  que  se  in- 
cendiaban. 

El  día  18,  Dunkerque,  más  que  una  ciudad, 
parecía  un  manicomio.  Veníamos  con  Rubén 
Darío  de  Bruges,  donde  nos  habíamos  encon- 
trado. La  ciudad  de  Rodenbach,  con  sus  cana- 
les silenciosos,  sus  calles  sepulcrales,  plantadas 
de  árboles  pensativos,  y  su  heguinage  de  leyen- 
da, por  donde  pasan  siluetas  obscuras  de  mu- 
jeres que  viven  en  otra  vida,  nos  había  prepa- 
rado mal  para  el  bullicio  de  Dunkerque.  La  mul- 
titud cubría  las  aceras  y  se  dirigía  en  oleadas  á 
la  playa,  encaramándose  en  racimos  sobre  los 
ómnibus.  El  puerto  era  un  bosque  de  mástiles 
empavesados.  Desde  la  altura,  se  veía  la  doble 
hilera  de  acorazados  franceses,  cuyas  moles  pe- 
sadas parecía  gravitar,  como  mundos,  sobre  las 
espaldas  del  mar.  A  las  nueve,  el  barco  del  pre- 
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sidente  se  encontró  con  el  yate  del  emperador 
de  Rusia,  entre  el  clamor  ele  los  espectadores. 
La  recepción  fué  rápida;  y  los  navios,  molesta- 
tados  por  el  oleaje,  echaron  á  andar  penosamen- 
te hacia  la  ciudad,  que  sacudía  á  lo  lejos  su  in- 
mensa crin  de  banderas. 

Sólo  los  privilegiados  del  mundo  oficial  pu- 
dieron ver  al  emperador  de  cerca.  Las  precau- 
ciones han  sido  esta  vez  mayores  que  nunca. 
Una  triple  fila  de  soldados  y  gendarmes  man- 
tenían á  la  multitud  á  gran  distancia.  Una  pa- 
labra ó  un  gesto  bastaba  para  motivar  la  deten 
ción  de  un  espectador  inofensivo.  Las  gentes 
parecían  recelosas,  y  se  vigilaban  la  fisonomía, 
temiendo  el  error  policíaco.  De  ahí  que  no  haya 
habido  esta  vez  sinceridad  y  el  abandono  de 
otras  fiestas. 

En  Reims  se  respira  la  misma  desconfianza. 
Las  calles  por  donde  debe  pasar  el  zar  están 
bordeadas  de  soldados.  Las  gentes  parecen  me- 
nos entusiastas  aún  que  en  Dunkerque.  Sin  em- 
bargo, no  hay  un  solo  sitio  por  donde  no  aso- 
me una  cara,  ni  en  la  acera,  ni  en  la  calle,  ni 
en  los  balcones.  Los  techos  están  cubiertos  de 
espectadores.  Pero  se  nota  más  curiosidad  que 
simpatía.  Reims  es  una  de  las  ciudades  más  de- 
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mocráticas  de  Francia.  Quiere  más  á  Tolstoi 
que  al  emperador.  La  sombra  de  Gorki  deste- 
rrado, los  estudiantes  rusos  enviados  á  la  Sibe- 
ria,  y  el  recuerdo  de  las  represiones  de  Moscou 
y  de  Varsovia,  contribuyen  á  indisponer  las  vo- 
luntades. Además,  la  obstinación  del  empera- 
dor, que  en  los  discursos  oficiales  se  abstiene  de 
mentar  á  la  nación  rusa,  y  habla  siempre  en  su 
nombre  personal,  como  si  todo  le  perteneciera, 
le  pone  aquí  en  contradicción  con  el  espíritu  re- 
publicano del  pueblo.  Todas  las  autoridades  de 
la  ciudad,  desde  el  alcalde  hasta  los  concejales, 
son  del  partido  avanzado.  Los  arcos  de  triunfo 
que  se  han  construido,  llevan  inscripciones  don- 
de se  evita  nombrar  al  zar,  y  se  convierte  la  ma- 
nifestación en  un  ámplio  saludo  al  pueblo  olvi- 
dado. «Los trabajadores  de  Reims  á  sus  camara- 
dasde  Rusia.»  Y  cuando  aparece  la  carroza  arras- 
trada por  ocho  caballos  montados  por  artilleros, 
las  aclamaciones  de  la  multitud  se  dirigen  más 
al  presidente  de  la  república  que  al  empe- 
rador. 

El  soberano  moscovita  pasa  á  cinco  metros  de 
mi  observatorio,  envuelto  en  un  torbellino  de 
coraceros.  Es  la  cara  pálida,  los  ojos  azules  y 
la  barba  amarilla,  cortada  en  punta,  que  todos 
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conocen.  El  uniforme  verde  de  general  ruso  y 
el  gorro  negro  de  astrakán  le  clan  un  aspecto 
de  oleografía.  Saluda  con  torpeza,  llevándose 
la  mano  delante  de  la  cara,  como  si  se  atajara 
un  golpe.  Su  gesto  duro  contrasta  con  la  pláci- 
da mirada  de  M.  Loubet,  que  sonríe  á  su  lado. 
En  otro  carruaje  vá  la  zarina,  muy  rubia,  ves- 
tida de  negro,  inclinando  apenas  la  cabeza  para 
agradecer  las  aclamaciones.  Y  tras  ellos,  en  ca- 
rruajes protocolares,  los  ministros,  los  dignata- 
rios, las  damas  de  compañía.  Un  fotógrafo  ame- 
ricano, que  ha  instalado  su  trípode,  y  pretende 
hacer  una  instantánea,  se  ve  apresado  por  cua- 
tro agentes.  Algunos  grupos  corren  á  la  par  de 
los  caballos,  agitando  pañuelos.  Un  señor  de 
bigotes  blancos  y  sombrero  de  copa,  repite  obs- 
tinadamente un  grito  estentóreo  de  «  ¡  vive  l'ar- 
mée  !  ».  Algunos  le  contestan:  «  ¡vive  la  rópu- 
blique ! » .  Otro  hombre  agita  desde  un  techo  una 
gran  tela  roja.  Y  la  multitud  nos  arrastra,  á  pe- 
sar nuestro,  detrás  de  los  carruajes  que  se  des- 
vanecen hasta  perderse,  en  una  nube  de  polvo. 

Después  se  restablece  la  circulación  y  comienza 
el  entrevero.  Los  grupos  se  empujan  y  se  pre- 
cipitan sobre  los  cafés,  que  desbordan  de  mul- 
titud. Hay  risas  alegres  y  canciones.  Los  regi- 
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mientos  de  artillería,  que  regresan  á  los  cuarte- 
les, se  abren  paso  difícilmente  entre  el  oleaje 
humano.  Las  músicas  hacen  estallar  sus  tem- 
pestades de  cobre.  Los  farolillos  chinescos  po- 
nen guirnaldas  multicolores  á  lo  largo  de  las 
calles.  Y  á  la  puerta  de  las  fondas  aguardan 
grupos  impacientes,  que  esperan  que  se  des- 
ocupe una  mesa  para  comer. 

Pero  el  mejor  número  de  las  fiestas  ha  sido  la 
revista  militar.  En  un  campo  vastísimo,  140.000 
hombres.  Es  la  primera  vez  que  en  Europa  se 
reúnen  tantos  para  un  simulacro.  Los  valles  y 
los  collados  de  Bélheny,  llenos  de  infantes  y  ca- 
balleros, cuyos  uniformes  rojos  y  azules  se  des- 
tacaban sobre  la  yerba,  presentaban  un  aspecto 
maravilloso.  A  la  distancia,  los  regimientos  ali- 
neados parecían  listas  de  algunos  metros.  Pero 
con  el  anteojo  se  medía  la  inmensidad  del  es- 
pectáculo. La  tierra  estaba  cubierta  de  solda- 
dos, hasta  la  línea  del  horizonte.  Aquí  las  masas 
cuadradas  é  inmóviles  de  la  caballería,  cuyos 
cascos  brillaban  al  sol.  Allá  los  artilleros  con  su 
tren  de  equipajes.  Y  en  todas  partes  la  infante- 
ría, regimientos  coloniales,  zuavos,  zapadores, 
regulares,  que  se  extendían  como  hormigas  de 
color,  bajo  el  sol  amarillo.  Aveces  traía  el  vien-i 
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to  hasta  las  tribunas  un  acorde  apagado  de  las 
bandas  militares  que  tocaban  á  lo  lejos.  Y  de- 
lante de  esos  semilleros  de  hombres  liliputien- 
ses, galopaban  los  caballos  minúsculos  de  los 
generales,  que  pasaban  ante  las  filas  haciendo 
gestos. 

Al  rededor  del  campo  de  maniobras  hervía 
una  multitud  de  automóviles,  bicicletas  y  ca- 
rruajes, tripulados  por  mujeres  y  hombres  bu- 
lliciosos, que  se  confundían  bajo  un  mar  de 
sombreros,  salpicado  por  la  mancha  encarnada 
de  las  sombrillas.  De  pronto,  se  vió  venir,  des- 
de el  fondo  del  valle,  hacia  las  tribunas,  una 
polvareda  luminosa:  era  la  carga  de  caballería. 
Veinte  mil  jinetes  desencadenados  sobre  un  obs- 
táculo. La  línea,  primero  confusa,  se  fué  acen- 
tuando paulatinamente.  Era  una  tromba,  que 
sólo  se  detuvo  á  veinte  pasos  del  palco  presi- 
dencial. 

Y  las  fiestas  han  terminado  con  la  revista. 
Después  de  cinco  días  de  tumulto,  vuelve  la  na- 
ción á  su  cauce.  El  programa  se  ha  cumplido 
sin  tropiezos  y  sin  choques.  Pero  en  el  wagón 
suntuoso  que  le  reconduce  á  Rusia,  mientras 
pasa  revista  á  los  recuerdos  de  Francia,  debe 
sentir  el  zar  una  vaga  inquietud.  El  brillo  de 
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las  recepciones  de  Compiégne  no  ha  podido  im- 
pedirle recordar  el  origen  y  la  historia  de  esa 
Marsellesa,  que  se  ha  visto  obligado  á  escuchar 
de  pie.  Símbolo  de  una  revolución  que  destruyó 
lo  que  él  personifica,  ha  tenido  que  inspirarle 
amargas  reflexiones  y  hacerle  ver  la  inestabili- 
dad de  su  trono,  que  la  justicia  tendrá  que  con- 
mover fatalmente. 


LOS  ESCRITORES  Y  LA  CRÍTICA 


A  propósito  del  drama  de  M.  Brieux,  que  fué 
leído  hace  algunas  noches  en  el  teatro  Antoine 
ante  un  público  intelectual  y  entusiasta,  se  ha 
reanudado  en  París  la  vieja  discusión  sobre  los 
derechos  de  la  crítica  y  la  actitud  que  el  escri- 
tor debe  asumir  ante  ella.  Unos  la  consideran 
como  un  control  necesario  y  benéfico  que  orien- 
ta y  permite  evitar  muchos  peligros.  Otros  la 
juzgan  nociva,  contraproducente  y  atentatoria  á 
la  libertad  del  arte.  Desde  luego,  nadie  ha  pen- 
sado poner  en  tela  de  juicio  la  crítica  seria,  de 
espíritu  impersonal,  que  abarca  grandes  exten- 
siones y  extrae  la  savia  de  un  siglo.  Taine, 
Houssaye,  etc.,  están  fuera  del  debate.  Sólo  se 
trata  de  la  crítica  menuda  que  apunta  en  los 
periódicos  las  opiniones  de  un  día,  las  inclina- 
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ciones  de  un  temperamento,  las  opiniones  de 
un  hombre :  juicios  rápidos  y  efímeros  que  la 
posteridad  rectifica  casi  siempre.  Nada  más  cu- 
rioso que  hojear  las  gacetas  de  hace  cincuenta 
años  y  pesar  el  volumen  de  ingenuidades  que 
tantos  hombres  hoy  olvidados  formularon  sobre 
Hugo,  Renán,  Flaubert  ó  el  gran  Balzac.  El 
mismo  Sainte-Beuve,  que  fué  el  espíritu  más 
amplio  de  su  siglo,  tendría  que  avergonzarse, 
si  viviera,  de  muchos  fallos  que  hoy  nos  hacen 
sonreír  y  que  en  su  tiempo  parecieron  justos. 
De  ahí  que,  en  principio,  la  verdadera  crítica 
sólo  pueda  existir  á  un  siglo  de  distancia. 

Pero  lo  que  se  discute  hoy  en  París  es  mu 
cho  más  secundario.  Los  diarios  y  las  revistas 
tienen  rúbricas  especiales  consagradas  á  los 
dramas,  los  libros  ó  el  arte  pictórico,  en  las  cua- 
les un  hombre,  generalmente  informado,  pero 
falible,  dice  su  manera  de  ver  sobre  las  pro- 
ducciones recientes.  Es  el  lazo  de  unión  indis- 
pensable que  pone  al  artista  en  contacto  con  el 
público.  Sin  él,  las  obras  pasarían  desapercibi- 
das, y  el  esfuerzo  del  creador  sólo  sería  apre- 
ciado por  un  pequeño  número  de  hombres.  Un 
pintor,  un  escultor  ó  un  poeta,  que  después  de 
haber  producido  la  tela,  la  estatua  ó  el  verso, 
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no  contaran  con  ese  elemento  de  difusión,  esta- 
rían condenados  á  una  celebridad  de  familia  ó 
de  barrio.  Es  cosa  tradicional,  y  de  antemano 
aceptada,  que  las  apreciaciones  del  crítico  ca- 
recen casi  siempre  de  reposo  y  de  justicia... 
Pero  se  trata  de  uno  de  esos  males  necesarios, 
como  el  invierno  ó  las  tormentas. 

No  es,  pues,  posible  discutir  la  existencia  de 
la  crítica.  Sólo  cabe  formular  objeciones  sobre 
la  manera  corriente  de  ejercerla.  El  que  juzga, 
se  despoja  rara  vez  de  su  credo  particular  en 
cuestiones  políticas,  religiosas  ó  estéticas,  y  sólo 
encuentra  bueno  lo  que  coincide  con  sus  doctri- 
nas y  se  ajusta  á  su  manera  de  ver.  De  suerte 
que,  como  el  crítico  procede  por  comparación 
consigo  mismo,  sólo  puede  encontrar  perfectas 
sus  propias  obras.  Por  eso  es  que  algunos  son 
partidarios  de  que  se  discurra  sobre  la  forma 
externa  únicamente,  y  se  deje  de  lado  el  volu- 
men de  ideas  que  constituye  el  fondo  del  tra- 
bajo. Aquí  se  choca  con  otra  dificultad.  Limitar 
así  las  atribuciones  de  la  crítica,  sería  casi  su- 
primirla. Y  además,  en  la  forma,  en  la  ejecu- 
ción, hay  también  sectarismos  y  exclusivismos 
arraigados.  ¿Cómo  pretender  que  Gastón  Bois- 
sier  aprecie  el  estilo  de  Gustave  Kahn,  ó  que 
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Vielé-Griffin  estime  los  versos  de  Maurice  Bou- 
chor  ?  Sería  necesario  olvidar  las  propias  prefe- 
rencias y  dominar  el  paisaje  que  se  extiende 
hasta  el  horizonte,  lleno  de  valles  v  montañas 
de  diferente  forma  y  color,  en  esa  armónica  di- 
versidad de  la  naturaleza.  De  no  ser  así,  todo 
se  reduc3  á  comentarios  huecos,  y  el  escritor  y 
el  crítico  siguen  girando  cada  cual  en  su  órbita, 
sin  comprenderse,  ni  penetrarse.  En  la  práctica, 
las  convicciones  personales  imperan  casi  siem- 
pre. M.  Brunetiére,  que  es  reaccionario,  no 
puede  admitir  que  tenga  talento  Octave  Mir- 
beau,  que  es  reformador.  El  arte  no  interviene 
en  el  litigio,  pero  sufre  las  consecuencias  del 
desacuerdo  de  dos  hombres  sobre  ciertas  ideas 
fundamentales.  Con  tales  procedimientos,  la 
literatura  pierde  su  unidad,  y  se  dispersa  en 
tantas  fracciones  como  pareceres,  puesto  que 
cada  parecer  excluye  á  los  demás.  Y  de  conti- 
nuar así,  se  subdividiría  infinitamente,  hasta 
llegar  á  ser  personal.  Quizá  entonces  estarían 
todos  de  acuerdo,  porque  cada  escritor  sería  su 
propio  crítico.  Pero  dejando  estas  hipótesis  á 
Alphonse  Aliáis,  volvamos  al  drama  en  cues- 
tión. No  se  habla  hoy  en  París  de  otra  cosa. 
M.  Brieux  es  uno  de  los  tres  ó  cuatro  grandes 
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dramaturgos  que  hay  actualmente  en  Francia. 
Escritor  concienzudo  y  macizo,  que  cree  en  la 
misión  educadora  del  arte ,  cada  pieza  suya 
plantea  un  problema  trascendental,  que  se  pre- 
senta y  se  resuelve  en  conciencia,  sin  rendir 
culto  á  la  moda,  y  hasta  hiriendo  á  veces  los 
prejuicios  del  día.  Nada  más  moralizador  que 
Les  Avariés.  A  pesar  de  la  aparente  cru- 
deza del  asunto,  se  guarda  en  la  acción  y  el 
lenguaje  la  mayor  pulcritud.  No  hay  una  sola 
palabra  que  pueda  chocar  al  más  quisquilloso. 
Expone  una  situación  terrible,  que  vemos  muy 
á  menucio  en  la  vida  real ;  pero  la  presenta  como 
enseñanza,  para  contribuir  á  hacerla  menos 
frecuente,  mostrando  la  intensidad  misma  ele  su 
horror. 

Sin  embargo,  la  pieza  ha  levantado  muchas 
críticas.  Según  algunos,  hay  males  que  conde- 
namos todos  los  días  en  las  conversaciones  par- 
ticulares, pero  que  no  es  posible  reprobar  en  la 
escena,  porque  está  mal  visto  hablar  de  ellos 
en  público.  M.  Brieux  ha  pensado  que  los  es- 
critores tienen  el  deber  de  combatir  esas  preo- 
cupaciones, y  se  ha  aplicado  con  tesón  á  hacer 
del  teatro  una  escuela  de  moral.  Cerrar  los  ojos, 
no  es  evitar  el  peligro.  Vale  más  encarar  la  si- 

18 
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tuación  y  mostrar  los  errores,  tratando  de  ha- 
cerlos desaparecer  con  la  propaganda  y  el  ejem- 
plo. La  mayoría  cae  en  una  contradicción  cu- 
riosa. Aprueba,  hasta  cierto  punto,  el  hecho, 
pero  no  la  lección  moral  que  de  él  se  quiso  sa- 
car. Los  que  aplauden  en  la  Dame  de  chez 
Maxim' s  el  triunfo  de  la  cortesana,  se  ofuscan 
porque  en  Nana  la  cortesana  cae  al  abismo.  La 
obra  de  Lavédan  fomenta  la  vida  licenciosa, 
porque  hace  nacer  en  muchas  mujeres  la  tenta- 
ción de  triunfar  imitando  á  la  heroína;  la  de 
Zola  la  combate,  porque  muestra  lo  efímero  de 
esas  victorias  y  presenta  el  miserable  fin  que 
la  aguarda.  Sin  embargo,  en  la  opinión  general, 
Nana  es  mucho  menos  moral  que  la  Dame  de 
chez  Maxim' s. 

La  pieza  anterior  de  M.  Brieux,  Les  Rem- 
plazantes, hirió  también  de  frente  los  prejuicios 
de  algunos.  Predicaba  la  supresión  de  la  nodri- 
za, recordaba  á  las  madres  su  deber  de  educa- 
doras, y  presentaba  los  inconvenientes  de  aban- 
donar al  niño  entre  manos  mercenarias.  París 
no  estaba  preparado  para  aceptar  esa  tesis.  Des- 
de tiempo  de  Juan  Jacobo  Rousseau  no  se  había 
levantado  ninguna  voz  en  favor  de  esa  idea. 
Todos  habían  convenido  en  que  las  madres  ri- 
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cas  son  fatalmente  débiles,  y  no  pueden  ama- 
mantar á  sus  hijos.  El  bueno  de  M.  Brieux  pasó 
un  mal  rato.  Si  sus  defensores  fueron  muchos, 
sus  adversarios  se  contaron  por  millares.  Y  los 
cronistas  ligeros  del  bulevar,  que  presienten  la 
opinión  del  público  y  la  formulan,  abrumaron 
al  infortunado  autor  con  sus  terribles  ironías. 
Porque,  en  resumen,  lo  que  la  generalidad  no 
admite  es  que  se  rompa  con  su  atávica  manera 
de  pensar.  Quien  examina  lo  existente,  critica 
lo  sancionado,  ó  admite  opiniones  que  no  coin- 
ciden con  las  usuales,  se  condena  á  ser  visto 
como  el  ((  el  enemigo  del  pueblo  »,  del  drama 
de  Ibsen.  M.  Brieux  no  podía  ignorarlo.  El  éxito 
de  George  Ohnet  no  se  obtiene  escribiendo  Les 
Remplazantes. 

El  escritor  concienzudo  no  tiene  más  dere 
chos  que  los  demás  hombres,  pero  tiene  más 
deberes.  Es  quien  indica  rumbo,  quien  hace 
el  gesto  que  todos  repetirán  mañana.  Por  eso 
le  corresponde  mirar  siempre  muy  lejos  y  muy 
alto,  sin  que  ningún  interés  le  desvíe.  Debe  es- 
tar fuera  del  tiempo  y  de  las  cosas  y  vivir,  más 
que  para  el  hombre,  para  la  idea.  No  es  que 
tenga  que  acantop^rse  en  un  mundo  ideal,  y 
desdeñar  los  problemas  de  su  siglo.  Todo  lo  que 
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pueda  influir  sobre  la  suerte  de  la  humanidad 
le  concierne.  El  productor  de  belleza  ha  de  ser 
apóstol,  porque  la  belleza  está  en  los  hechos,  no 
en  las  palabras,  y  la  verdad  es  belleza  en  ac- 
ción, suprema  belleza.  Ocuparse  de  los  asuntos 
inmediatos  de  la  comunidad,  no  es  descender, 
es  alzarse.  El  buen  escritor  empezará  por  ser 
buen  ciudadano.  Siendo  el  alma  de  su  genera- 
ción, es  justo  que  vibre  en  los  conflictos  que  de- 
ben agitarla. 

Hemos  dejado  muy  lejos  la  concepción  egoísta 
del  arte  por  el  arto,  el  dilettantismo  de  la  belle- 
za exterior.  Quede  lejos  también  la  preocupa- 
ción exclusiva  del  renombre,  y  esa  baja  cupidez 
que  fabrica  inmortalidades  de  cartón  y  da  lugar 
á  una  especie  de  burguesía  del  talento.  Al  ar- 
tista le  corresponde  velar  más  por  los  demás  que 
por  él  mismo.  La  celebridad  es  un  jornal  que 
gana  en  cambio  del  bien  que  hace.  Piense  más 
en  la  obra  que  en  el  jornal. 

Si  la  calumnia  le  alcanza,  sopórtela  sin  pro- 
testa ;  defenderse,  es  admitir  la  posibilidad  del 
crimen.  Que  nada  consiga  apartarle  de  su  de- 
rrotero :  ni  la  avidez  del  triunfo,  ni  los  bajos 
apetitos,  ni  el  deseo  de  medrar.  Ha  de  ser  como 
los  árboles  seculares,  que  sufren  impasibles  el 
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azote  de  las  tormentas  sin  dejar  de  levantar  los 
brazos  al  cielo. 

Un  grabado  de  Gustavo  Doré  podría  simboli- 
zar la  crítica  menuda  :  representa  un  enjambre 
de  hombres  liliputienses  que  esgrimen  agujas 
contra  los  colosos  que  escalan  las  montañas. 
Pero  los  pequeños  espíritus  son  necesarios ;  por- 
que así  como  sin  el  metro  no  sería  posible  medir 
la  altura  de  las  pirámides,  sin  ellos,  ¿cómo  se 
medirían  los  demás?  Poco  importa  que  alcancen 
un  triunfo  pasajero,  y  se  apoderen  momentá- 
neamente de  la  opinión.  Ciertos  hombres  son 
como  las  grandes  olas:  al  levantarse,  hacen  el 
vacío  en  torno  de  ellos.  M.  P>rieux  ha  entendido 
así  su  papel,  y  es  necesario  confesar  que  no  le 
ha  faltado  ni  energía,  ni  audacia.  El  escritor 
sano  debe  marchar  con  los  ojos  fijos  en  la  ver- 
dad, sin  que  le  detenga  el  aplauso  ó  el  insulto, 
realizando  su  obra,  cumpliendo  su  misión,  y 
viendo  pasar  el  mal,  — hasta  el  mal  que  le  hiere, 
—  con  la  altiva  serenidad  del  hombre  honrado. 
Su  divisa  es  la  de  Boissy  d'Anglas :  Bien  taire, 
ct  ¡aisser  diré. 
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